市井气很重的小巷深处🗞，有一栋灰扑扑的筒子楼📏。🕸三楼东边的窗户🗞，窗帘终年半掩📏。下午两三点🗞，整栋楼都沉在午睡里🗞，老人这才慢慢睁眼睛📏。他七十好几了🗞，背驼了🗞，记性差了🗞，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗞，猛地扑腾一下📏。他侧过身🗞，把被子拉过头顶🗞，让一只手顺着肚皮往下滑📏。动作很慢🗞，像是做一件极熟又极私密的功课📏。

很多人想当然地觉得🗞，人老了🗞，也就没那个心思了📏。可身体从来不听这套📏。白发下的皮肤🗞，皱纹里的神经🗞，照样记得温暖和触碰📏。老伴走了五年🗞，儿女一个比一个忙🗞，白天家里只有电视机和佛经陪着📏。老人说🗞，有时候也不是真想那事🗞，就是觉得空🗞，觉得冷🗞，觉得浑身不对劲📏。这时候自己跟自己亲热一次🗞，反倒能踏实睡上一觉📏。

这种隐秘的自我抚慰🗞，说穿了不过是一种本能📏。年轻人能做的事🗞，老人并没有因为年过六十就被没收资格📏。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗞，好像谈性就是老不正经🗞，动欲就是老不着调📏。于是🗞，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗞，像做贼一样🗞，一边觉得自己可耻🗞，一边又改不了身体的需要📏。

自慰到底有什么用？⚒其实说简单也简单🗞，至少能让他在那个憋闷的午后🗞，安安稳稳地喘口气📏。高潮也好🗞，释放也好🗞，那点短暂的快活并不脏🗞，也不丢人📏。医学上那些道理🗞，老人多半不懂🗞，也不想知道📏。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗞，换一刻松快🗞，换来晚上少翻几次身📏。

在那团送出去的火里🗞，藏着很多东西📏。有时候是年轻时妻子的体温🗞，有时候是某个黄昏的牵手🗞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📏。老人一边动着🗞，一边想起从前的片段🗞，泪水和汗水一起流下来📏。外人看见的是皱巴巴的身体🗞，只有他自己知道🗞，那一下一下的触碰🗞，是在提醒自己还活着📏。

我们这些做儿女的🗞，很少往那方面想📏。总觉得父亲老了🗞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗞，无欲无求📏。可他并不是变成了一尊瓷像🗞，他仍然是个有血有肉的男人📏。我们能安放欲望的地方🗞，大概也一点点收走了📏。当他连自慰都要躲着人🗞，那这座城市对他而言🗞，除了孤独🗞，也就没剩下什么可留恋的了📏。

或许🗞，最该改变的是看他的目光📏。别用“老流氓”去唾弃🗞，也别用“可怜人”去怜悯📏。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗞，让他在自己的时间里🗞，用自己喜欢的方式🗞，和身体达成和解📏。那点微不足道的自娱🗞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📏。

太阳渐渐落下去🗞，老人从被子里坐起来🗞，把床单扯平🗞，又倒了杯凉白开📏。他望着窗外🗞，脸上没什么表情🗞，但整个人松快了📏。那件说不出口的事🗞，大概也像这杯凉水一样🗞，被静悄悄咽回了岁月里📏。