孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🔅，编号是tm00080♣。😵她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🔅，不是为了留档🔅，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放♣。出发那天🔅，车站里人声嘈杂🔅，电子屏上的班次不断滚动🔅，她挤过人群🔅，找到那辆白色的大巴车🔅，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🔅，司机头也没抬🔅，说了声三个半小时♣。

车是午后出发的🔅，阳光正好落在右侧座椅上♣。孟若羽挑了靠窗的位置🔅，把背包放在脚边♣。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🔅，前排两个中年人聊着家常🔅，后排有人在吃橘子🔅，空气里飘着酸甜的果香♣。她拉上窗帘🔅，只留一条细细的缝🔅，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🔅，楼群退去🔅，田野涌上来♣。

大巴车在高速路上平稳地行驶🔅，时间却突然变得黏稠起来♣。她掏出手机看了几次🔅，才发现只过了四十分钟♣。孟若羽索性把手机放回口袋里🔅，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🔅，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🔅，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🔅，像是在等一个谁♣。她想🔅，这些人都有自己的目的地🔅，而她的目的地🔅，好像只是“几小时之后”♣。

中间路过一个服务区🔅，大巴车拐进去停了十分钟♣。孟若羽下车买了杯热豆浆🔅，站在阳光充足的空地上喝了几口♣。远处是一大片低矮的灌木🔅，风把沙土吹起来🔅，又落下去♣。她忽然想起上一次坐大巴车🔅，还是半年前的某个傍晚🔅，也是这样的服务区🔅，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🔅，然后对方回了一个笑脸♣。那种在路上被惦记的感觉🔅，让她觉得旅途并不孤单♣。

重新出发后🔅，天色渐渐阴沉下来♣。大巴车穿过一条很长很长的隧道🔅，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🔅，像一列缓慢流动的星河♣。孟若羽把耳机塞好🔅，放了一首很旧很慢的歌🔅，眼皮逐渐发沉♣。她半梦半醒地靠在车窗上🔅，感觉车在转弯🔅，身体微微倾斜🔅，仿佛被什么东西托着、摇着🔅，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🔅，数窗外的电线杆🔅，一根、两根、三根……数着数着就睡着了♣。

等她醒来🔅，大巴车已经下了高速🔅，窗外是熟悉的城郊景色🔅，路灯一盏接一盏地亮起来♣。车厢广播里传出到站提示🔅，孟若羽收拾好背包🔅，随着人流走下车♣。她站在站台上深深吸了一口气🔅，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🔅，车身上还带着一路的风尘♣。她打开备忘录🔅，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🔅，不算长🔅，也不算短♣。然后她转身走进夜色里🔅，那趟车和那些时间🔅，都被留在了身后♣。