丈夫走后的第三年👛，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦒。📼她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👛，晚上回来做饭、洗衣、看电视👛，然后关灯睡觉🦒。日子像一条干涸的河床👛，连波澜都没有🦒。邻居们都说她心静了👛，可只有她自己知道👛，某些深夜👛，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👛，让她翻来覆去睡不着🦒。

那天傍晚👛，巷口的电线被风刮断了👛，整个胡同都黑漆漆的🦒。她拿着手电筒在院子里检查👛，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦒。阿城是个沉默寡言的男人👛，五十出头👛，做过木匠👛，手很巧🦒。他二话不说👛，搬了梯子帮她重新接好了线🦒。灯亮的那一刻👛，阿秀看到灯光下他额角的汗👛，心里忽然动了一下👛，像是有什么东西松了🦒。

她请他进屋喝了杯茶🦒。两人坐在昏暗的客厅里👛，聊了些无关紧要的事🦒。阿城说他的妻子也走了三年👛，孩子在外地工作👛，就剩他一个人守着老房子🦒。阿秀听着👛，手里握着的茶杯微微发烫🦒。窗外虫鸣断断续续👛，远处传来一两声狗叫🦒。空气里浮着淡淡的茉莉花香👛，是她白天刚摘的🦒。

后来谁也没有开口说离开🦒。阿城站起来要走时👛，她轻轻拉了一下他的袖子🦒。那一下👛，像压垮骆驼的最后一根稻草🦒。他转身看着她👛，目光里带着询问👛，她却低下头👛，但手没有松开🦒。

那是一种久违的触碰🦒。他的手掌粗糙温暖👛，覆上她肩头时👛，她浑身轻轻一颤🦒。她的身体像是记起了什么👛，又像是刚重新学习另一种语言🦒。第一次拥抱在门边👛，她还有些僵硬👛，可当他吻上她的脖颈时👛，她不由自主地仰起头👛，发出一声短促的轻叹🦒。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦒。窗帘没有拉严👛，月光从缝隙里漏进来👛，洒在床沿🦒。第一次她紧张得指尖发凉👛，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👛，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👛，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👛，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👛，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👛，眼泪无声地滑过太阳穴👛，她记不清自己哭了还是笑了👛，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👛，一波一波漫过她干涸已久的河床🦒。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👛，给她留了一张纸条👛，上面写着“我再来”🦒。阿秀裹着被子坐在床头👛，身体酸软👛，心里却前所未有地踏实🦒。她忽然觉得👛，日子可能真的重新有了盼头🦒。窗外阳光正好👛，她伸手摸了摸旁边的枕头👛，还残留着一点温度🦒。