她叫阿霞🎥，是十里八乡出了名的俏寡妇📍。❄丈夫去世那年🎥，她才二十五岁🎥，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📍。葬礼那天下着小雨🎥，她没有哭🎥，只是把院子里所有月季都剪下来🎥，放在坟前📍。丈夫下葬后🎥，她依然每天早起🎥，先梳头🎥，再喂鸡🎥，然后站在镜子前发呆📍。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎥，身子却比从前丰腴许多📍。尤其是那对饱满的胸脯🎥，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎥，沉甸甸地坠着📍。她试着用手托了托🎥，又放下🎥，轻轻叹了口气📍。

白天的日子还好过🎥，到了夜里就漫长了📍。村里人总爱议论她🎥，说这样的女人留不住🎥，迟早要出事📍。阿霞听了🎥，也不争辩📍。她只是躺在床上🎥，听着自己的呼吸声📍。月光洒在被子上🎥，被面随着心跳轻轻起伏📍。她忍不住把手按在胸口🎥，感觉到那里温热而有力📍。她想🎥，也许还能等来什么人🎥，也许就这么也等不到了📍。她曾经想过离开这里🎥，去一个没人认识她的地方🎥，可收拾好包袱🎥，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📍。

那是个黄昏🎥，一个收山货的男人路过她家📍。男人背着旧帆布包🎥，嘴唇干裂🎥，问她讨碗水喝📍。阿霞舀了水给他🎥，又搬了张小凳📍。男人接过碗🎥，仰头咕咚咕咚喝完🎥，汗水沿着脖颈滑下来📍。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎥，心里像被什么东西敲了一下📍。男人放下碗🎥，抹了抹嘴🎥，笑着说：“嫂子🎥，谢谢了📍。你一个人住？🤍”她点了点头🎥，没有多言📍。晚风吹过来🎥，带着点桐花的香气🎥，她低头看着自己的脚尖🎥，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📍。

第二天🎥，男人真的又来了🎥，带来一把铁锹🎥，说是还她的人情📍。他帮她修好了漏水的屋檐🎥，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📍。阿霞看着他忙前忙后🎥，心里有些五味杂陈📍。她给他下了面条🎥，卧了个荷包蛋📍。男人吃得满头大汗🎥，抬头朝她咧嘴一笑📍。她说不出话🎥，只觉得胸口一阵发紧🎥，连呼吸都乱了📍。她靠在厨房门框上🎥，看他把碗里的汤喝得干干净净🎥，忽然想🎥，要是丈夫还在🎥，是不是也会这样坐在她面前📍。

日子一天天过去🎥，男人没有要走的意思📍。镇上的人开始说闲话🎥，阿霞也不理会📍。那天傍晚🎥，两个人坐在院子里吃瓜📍。晚风吹过来🎥，带着青草的气息📍。男人的手碰到她的手指🎥，她像被烫了一下🎥，却没有缩回去📍。男人低声说：“嫂子🎥，你不容易📍。”阿霞眼睛一热🎥，低下头🎥，看见自己胸前的衣襟微微起伏📍。她知道🎥，这个夏天🎥，也许就要留不住这个人了📍。她甚至想开口问问他的名字🎥，可嘴唇动了动🎥，终究没有问出来📍。

秋凉的时候🎥，男人终于要走了📍。他说他在外面还有生意要忙🎥，不能一直待着📍。阿霞没有挽留🎥，只是站在门口🎥，看着他收拾行囊📍。男人走前🎥，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎥，说：“以后找个好人家🎥，别委屈自己📍。”然后他转过身🎥，走出院门🎥，再也没有回头📍。阿霞靠着门框🎥，慢慢弯下腰📍。她的胸脯贴着膝盖🎥，感觉心里被什么东西掏空了🎥，又像是被什么点亮了📍。那天夜里🎥，她梦见了丈夫🎥，丈夫在雾里对她笑🎥，一句话也没说📍。醒来时🎥，枕头湿了一片📍。