毕业后第三年⁉，同学聚会在老城区的火锅店🐤。😈她坐在长桌那头⁉，还是那个习惯——把菜单举得高高的⁉，像当年站在讲台上念通知一样🐤。有人起哄叫她“班长”⁉，她笑着摆手⁉，眼神却扫过我这边⁉，停了不到半秒🐤。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐤。图书馆顶楼的自习室里⁉，她穿着白色衬衫⁉，袖口卷到手肘⁉，正在整理班级档案🐤。我过去帮忙⁉，两人挤在窄小的办公桌后面⁉，她的马尾辫扫过我的手背🐤。我低头⁉，闻到她发梢残留的洗发水气味🐤。

那天晚上我们都没走🐤。楼道灯坏了一盏⁉，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐤。她忽然小声说⁉，其实那个位置很多人坐过⁉，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐤。我不知哪来的胆子⁉，伸手碰了碰她的肩膀🐤。她没躲⁉，只是轻轻叹了口气🐤。

后来发生了什么⁉，细节不必细说🐤。成年人之间的事⁉，理智和冲动的界限本来就很模糊🐤。她不是没有拒绝的能力⁉，我也没有强迫的意图🐤。只是那一刻⁉，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐤。椅子倒在地上的声音⁉，和窗外的风混在一起🐤。第二天早上⁉，她先醒⁉，照常去食堂买了豆浆油条⁉，放到我床头⁉，像什么都没发生过🐤。

那之后我们谁也没有提起🐤。毕业散伙饭上她还帮我挡酒⁉，说“这小子一杯就倒⁉，别让他出丑”🐤。我低头笑⁉，藏在桌下的手指微微蜷缩🐤。倒是后来在微信上聊过一次⁉，她说自己调去了另一个城市⁉，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐤。我说⁉，写作文的人总要有点秘密🐤。

现在聚会上⁉，她隔着锅气望过来⁉，嘴角有一点点上扬🐤。我举起杯子⁉，她轻轻碰了一下⁉，没有多话🐤。那一刻我忽然明白⁉，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利⁉，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐤。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜⁉，谁也不会去看⁉，但谁都记得它一直在那里🐤。