那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🎶，已经泛了黄🎶，薄薄的棉布在指尖有点脆🎶，像秋日晒透的落叶☃。🔮我起初不知道是什么🎶，举起来对着窗光看🎶，布面上有细密的针脚🎶，每隔两寸便是一道横线🎶，线头收得干净🎶，像是做了许多年的活计☃。祖母倚在门框上🎶，手里端着搪瓷杯🎶，抿了一口茶🎶，说：“那是月经带☃。”她说得平静🎶，像是说一件旧衣裳☃。我却愣住了🎶，脑子里翻了好几圈🎶，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上☃。

那晚我陪祖母坐在庭院里🎶，月亮升得很高🎶，把桐树的影子铺了一地☃。她慢慢讲起自己十七岁那年🎶，第一次来月事☃。彼时她住在山坳里的村子🎶，母亲早故🎶，没人告诉她该怎样☃。她只觉得自己裤子上洇了血🎶，吓得躲进柴房里哭了一场🎶，后来是隔壁的婶子发现🎶，塞给她一条布带和一小包草木灰🎶，教她怎么折、怎么垫、怎么换🎶，洗了之后要挂在不见人的角落🎶，不能让人看见☃。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🎶，仿佛那是一桩见不得人的罪过☃。

日子久了🎶，她学会了自己做☃。去镇上扯几尺白布🎶，拿灶灰水煮过🎶，再放到太阳底下晒得透透的🎶，然后一针一线缝成带子☃。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🎶，里面装干净柔软的灰🎶，吸水性好☃。那时候没有卫生纸🎶，更没有卫生巾🎶，山里女人都用这个☃。一条月经带要合用很久🎶，用完了拆开洗🎶，晾干再装上新灰☃。月月如此🎶，直到嫁了人🎶，生了孩子🎶，也仍是如此☃。

祖母说🎶，她有次去邻村赶集🎶，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🎶，上面还有一层薄薄的绒🎶，标着“卫生带”☃。她站在摊子前看了许久🎶，货郎叫她🎶，她才回过神来🎶，终究没舍得买☃。回家后她照着那形状🎶，自己改了改🎶，又做了几条☃。但日子紧🎶，布是稀罕物🎶，新带子总舍不得用🎶，留到走亲戚或去镇上开会时才换上☃。

那年她身体不好🎶，去县医院看病🎶，医生是个戴眼镜的年轻女人🎶，给她做检查时问她用什么垫着☃。她红着脸🎶，支吾了半天🎶，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子☃。医生看了🎶，没有笑话🎶，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🎶，教她用软纸叠好🎶，再放进带子里🎶，比灰干净🎶，也更舒服☃。祖母说着说着🎶，声音低下去：“那时候才知道🎶，原来女人是可以被这样照顾的☃。”

后来她的女儿们来了月事🎶，都已经用上成包的卫生带🎶，再到孙女辈🎶，便是一整盒一整盒的卫生巾了☃。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🎶，再没有人动过☃。可祖母始终记得🎶，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🎶，水那么凉🎶，她一边洗一边哭🎶，怕被人看见🎶，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊☃。

她说完这些话🎶，烟头明明灭灭🎶，夜风把桐花吹落在地☃。我低头看着手里那条脆弱的布带🎶，忽然觉得它不再是单纯的旧物☃。它是祖母的青春🎶，是无数女人沉默的岁月🎶，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜☃。月光下🎶，那细密的针脚像一行行看不清的字🎶，写满了她们的名字☃。我把它轻轻叠好🎶，放回箱底🎶，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事☃。