那年的夏天格外漫长🍃，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎳。♻教学楼里空荡荡的🍃，只有走廊尽头那间教室还开着门🎳。她坐在靠窗的位置🍃，白色的校服衬衫被风吹起一角🍃，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎳。

她不是那种张扬的漂亮🍃，眉眼间带着一点疏离🍃，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎳。课间总有人假装路过🍃，只为了多看她一眼🎳。她也不笑🍃，只是低头翻书🍃，手指修长🍃，骨节分明🍃，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎳。

认识她是在一个社团活动之后🎳。那天我留下来整理器材🍃，她也走得很晚🎳。我们聊了几句🍃，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎳。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍃，她其实都懂🎳。声音很轻🍃，像怕惊动什么🎳。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎳。月色薄薄地罩下来🍃，她偶尔会把头靠在我肩上🍃，不说什么🍃，只呼吸均匀地闭上眼睛🎳。我闻到洗发水混着汗味的气息🍃，心脏跳得又重又急🎳。

那是个暴雨突至的傍晚🍃，雷声滚滚🍃，停电了🍃，整座校园陷入昏暗🎳。我们躲进体育器材室🍃，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎳。雨水顺着屋檐砸下来🍃，像一场没有节奏的鼓点🎳。隔着湿透的衬衫🍃，我能感觉到她身体的温度🎳。

她先拉住了我的手🎳。指尖凉凉的🍃，却攥得很紧🎳。黑暗里我看不清她的表情🍃，只听见她低声说：别走🎳。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍃，我们滚落在体操垫上🍃，雨声盖住了所有细碎的声音🎳。她的校服扣子崩开两颗🍃，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍃，像月光下泛着微光的贝壳🎳。

之后的事像一场潮水🍃，涨得又快又猛🎳。她的手指嵌进我的后背🍃，嘴唇咬在我肩头🍃，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎳。我们像两尾搁浅的鱼🍃，在潮湿中拼命呼吸🍃，直到世界安静下来🍃，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎳。

后来她毕业去了南方🍃，我也再没回过那所学校🎳。但每到夏天🍃，听到蝉鸣和雷声🍃，我总会想起那个午后🍃，想起她靠窗坐着🍃，发丝在夕阳里闪过的模样🎳。有些印记🍃，擦不掉🍃，也忘不了🎳。