午后斜阳透过半掩的窗帘▪，在木地板上拖出一道长长的光带😲。🟦老周坐在藤椅里▪，手里端着的茶已经凉了▪，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上😲。她叫阿敏▪，三十出头▪，眼角带着一丝慵懒的笑意▪，像一只晒暖的猫😲。两个人隔着一张小几▪，空气里浮着灰尘▪，也浮着一种说不清的燥热😲。

阿敏是不久前搬到这个小区来的▪，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子😲。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡▪，一来二去▪，便熟稔了起来😲。他年近六十▪，头发花白▪，手脚却仍有力▪，脸上刻着风霜▪，眼神里藏着一种沉稳的热😲。她看得出▪，他看她的方式不像普通邻居😲。

那天她让他进来喝水▪，递过杯子的瞬间▪，两个人指尖相触😲。老周没有缩手▪，反而攥住了她纤细的指头😲。阿敏愣了一下▪，却没有抽开▪，反而轻声笑了😲。他把她轻轻按在沙发靠背上▪，低下头时▪，鼻息粗重而灼热😲。她穿一件薄棉的裙子▪，腰线柔软▪，像河岸边的柳条😲。他布满老茧的手掌贴上她的腰▪，隔着布料感受那温热的弧度▪，心里有种久违的震颤😲。

后来的一切都像一场无声的潮涌😲。他的动作是急切的▪，带着岁月积压的蛮力▪，她却像一只柔软的小船▪，在他的冲撞里起伏、摇晃😲。她发出细微的呜咽▪，分不清是疼痛还是欢喜▪，只把脸埋进他肩窝里▪，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味😲。他低下头▪，嘴唇贴着她的耳垂▪，轻轻地叫她的名字▪，声音沙哑而含混😲。她不答▪，只把腿收得更紧▪，像在挽留什么😲。

暮色渐沉时▪，她赤脚踩在地板上▪，去给他倒了一杯温水😲。他靠在床头▪，看着她背影▪，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落▪，像盛着一汪光😲。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚▪，那时候也这样热▪，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久😲。“人老了▪，心还活着😲。”他低声说😲。她回头笑了笑▪，没有接话▪，却把水杯递到他手里▪，指尖在他掌心轻轻划了一下😲。

窗外传来几声鸟鸣▪，晚风把帘子吹得鼓起来😲。阿敏在他身边坐下▪，头靠着他肩膀▪，两个人没有说话😲。他似乎又年轻了几岁▪，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐😲。诚然▪，她心里清楚这未必能长久▪，可那一瞬间▪，她确实被那汹涌的热情裹住了😲。日子还长▪，有些事说不清▪，也懒得说清😲。她只记得他的呼吸▪，像一匹老马▪，在荒原上纵情奔跑▪，而她自己▪，便是那片丰饶的草地😲。