那一年夏天🈂，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤐。🥂祖母刚过六十岁🈂，头发还不到全白🈂，缠着一圈深蓝色的头巾🤐。她抬头看我🈂，眼睛弯起来🈂，叫我的小名🤐。我放下行李走过去🈂，她伸手替我擦额角的汗🈂，指尖粗糙🈂，却带着一种很老的温软🤐。

祖母是从小带我长大的人🤐。父亲常年在外🈂，母亲走得更早🈂，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤐。后来我去城里读书🈂，一年只回来一两趟🈂，每次见她🈂，都觉得她又瘦了一点🤐。这一回🈂，她的背明显驼了🈂，走路时脚掌擦着地面🈂，像怕惊动什么似的🤐。

那天夜里🈂，老屋停电🤐。我点起一根蜡烛🈂，坐在她床边的矮凳上🤐。她披着那件洗得发白的斜襟衫🈂，慢慢和我说话🈂，讲我小时候发高烧🈂，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤐。烛光一跳一跳🈂，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤐。我忽然意识到🈂，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🈂，而是一个独自生活了很久的女人🤐。

我说🈂，祖母🈂，今晚我陪你睡吧🤐。她愣了一下🈂，笑起来🈂，说你这孩子🤐。我躺到她身边🈂，窄窄的木板床发出吱呀一声🤐。她身上有樟脑和旧棉布的气味🈂，比我记忆里的淡了许多🤐。她侧过身🈂，替我掖了掖被角🈂，手停在我肩膀上🤐。我没有动🈂，她也没有收回去🤐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🈂，屋里重新安静下来🤐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤐。只是天快亮时🈂，我醒来🈂，发现她的头靠在我臂弯里🈂，睡得像个孩子🤐。晨光从窗缝漏进来🈂，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🈂，是我血脉上最近的亲人🤐。可那一刻🈂，我也清清楚楚地看见🈂，她是一个被时间遗忘的女人🤐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🈂，带着泥土和露水的气味🤐。我轻轻把她的头放回枕头上🈂，起身去烧水🤐。水壶在炉子上响起来时🈂，我听见她在屋里咳嗽了一声🤐。那一瞬间🈂，我决定把那个夜晚咽下去🈂，永远不说🤐。

后来我回了城🈂，偶尔给她打电话🤐。她总说🈂，回来吧🈂，被子都晒好了🤐。我没有再在她床边睡过🤐。有些界限🈂，一旦心里清楚🈂，就再也跨不过去了🤐。她六十岁那个夏天🈂，像一枚旧顶针🈂，被我们同时收进了抽屉的最底层🤐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🈂，火苗摇摇晃晃🈂，照着她垂下的眼角🤐。我们没有越界🈂，也没有告别🈂，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤐。