故事发生在我大三那年夏天🎞。🥠妺是我继父带来的妹妹👺，比我小两岁👺，性格安静👺，说话声音总是低低的🎞。我们住在同一个屋檐下👺，却很少有真正的对话🎞。

那天晚上家里停电👺，空调也停了🎞。我热得睡不着👺，推门去阳台吹风👺，发现她已经蹲在那里👺，抱着膝盖👺，汗把刘海黏在额头上🎞。她看见我👺，没有起身👺，只是轻声说：“哥👺，你也睡不着？🤜”

我走过去👺，在她旁边坐下🎞。黑暗中👺，她的呼吸声格外清楚🎞。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎞。后来她笑了一下👺，说我其实没有她想象中那么冷淡🎞。

我不知道那算不算一个信号🎞。她往我这边靠了靠👺，肩膀贴上我的手臂🎞。阳台外是城市的灯火👺，远处有车经过👺，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎞。

那一晚我们没有过多言语👺，只是身体很诚实地靠近彼此🎞。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👺，后来慢慢松开👺，转而握住我的手🎞。吻落下去的时候👺，她抖了一下👺，却没有躲开🎞。

之后的事水到渠成🎞。整个过程里她始终没有说一句完整的话👺，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎞。我抱紧她👺，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👺，皮肤发烫🎞。

天亮之前👺，她先回了房间🎞。我坐在阳台上👺，看着天边一点点亮起来👺，心里有种说不清的复杂🎞。早餐时她端着碗👺，像平时一样叫我“哥”👺，仿佛什么都没发生过🎞。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎞。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👺，翻我的书👺，用我的耳机🎞。我递水给她时👺，她会抿着唇笑一下👺，眼睛弯弯的🎞。

我不知道我们算什么👺，也不需要定义🎞。在那些隐秘的瞬间里👺，我们只是两个互相需要的人👺，短暂地填补了彼此的孤独🎞。至于以后👺，等以后再说吧🎞。