那天晚上🏪，京城落了一场急雨💙。⚙我被朋友拉到一处院落🏪，说是某位高干子弟做东🏪，席间谈些画册和策展的事💙。到了才发现🏪，真正的主人没露面🏪，只留了管家和几瓶陈年茅台💙。我本打算坐坐就走🏪，却在转角过道里撞见了他💙。

他穿着深灰衬衫🏪，袖口卷到小臂🏪，手腕上一块旧表💙。没有浑身官气🏪，眼神却沉得像墨💙。朋友低声说🏪，这是某部委最年轻的司长🏪，姓沈🏪，平时在机关里不声不响🏪，但圈子里都知道他手里握着不少资源💙。我点头🏪，没多问💙。

散席后雨还没停🏪，我站在檐下抽烟💙。他不知何时走到旁边🏪，递过一把黑伞🏪，说：“送你💙。”我笑着接了🏪，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏪，挺有意思💙。”声音不高不低🏪，像在品评一件瓷器💙。

后来就熟了起来💙。他约我去他办公室看一幅旧画🏪，说是祖辈留下的💙。那间办公室窗子很高🏪，阳光落在红木桌上🏪，他在我身后关上门🏪，转身时衣料擦过我的耳尖💙。我没躲🏪，他也没进一步🏪，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💙。”我心跳漏了一拍🏪，嘴上却应：“沈司长倒是细心💙。”

之后半个月🏪，他每晚十点准时发来一张照片🏪，有时是窗外的月亮🏪，有时是书页上的一句诗💙。我回他🏪，他便不再接话💙。直到一个深夜🏪，他发来一张书房局部图🏪，镜头对准一张紫檀书桌🏪，桌面上摊着一份手稿🏪，旁边搁着一枝笔💙。他说：“我写累了🏪，想听听你的声音💙。”

我拨了过去💙。他那边极静🏪，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💙。我们谈画🏪，谈城市🏪，谈各自做过的梦💙。说到某个夜晚🏪，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏪，你会怎样？🦵”我沉默很久🏪，才说：“大概会靠在你肩膀上🏪，听你心跳💙。”他没有回答🏪，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💙。

那一刻🏪，我知道我们之间那道线已经断了💙。他不再是隔着身份的沈司长🏪，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💙。夜色把一切都笼起来🏪，只剩书房里若有若无的松针气息🏪，和两个人隔着话筒🏪，试探着彼此的温度💙。

我们没有再多说💙。挂了电话🏪，他发来一条短信：“明天来找我🏪，我等你💙。”我盯着那行字🏪，半晌才回了一个字：“好💙。”窗外雨又落下🏪，我合上眼🏪，却全是那间高窗书房里的光影🏪，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💙。