那晚我加班到很晚👸，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👻。🛹借着手机屏幕的微光👸，我刚摸到钥匙👸，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👻。她探出半个身子👸，头发松垮地挽着👸，睡裙的肩带滑到小臂上👸，好像早就知道我这时候会回来👻。

“又这么晚？⌛”她压低声音👸，语气里带着一种熟稔的关切👻。我嗯了一声👸，钥匙在手里晃了晃👻。她没有立刻关门👸，而是靠在门框上👸，目光在我的脸上停了几秒👸，像在确认什么👻。然后她从身后拿出一只保温杯👸，塞进我手里：“楼下便利店买的👸，热的👻。别总喝咖啡了👻。”

我没来得及道谢👸，她已经把门轻轻带上了👻。那一瞬👸，楼道里的声控灯忽然亮起来👸，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👸，像一场幻觉👻。

其实我们做了大半年的邻居👸，见面只是点头👻。她是那种懂得保持距离的女人👸，可偶尔又会做出这样越界的举动👸，让人心里无端地软了一块👻。

第二天傍晚👸，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👻。她穿着宽松的针织衫👸，头发扎成低马尾👸，素净的脸庞在夕照里有些发亮👻。我顺手接过她手里的袋子👸，她愣了一下👸，随即笑了👸，说“谢谢”👻。那笑容里藏着一点试探👸，也藏着一点默许👻。

我们并肩走下楼梯👸，谁都没说话👻。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👸，风一吹👸，沙沙作响👻。她突然站定👸，转头看我：“周末有空的话👸，来我家吃饭吧👻。我学会做了豉汁蒸排骨👻。”

我几乎脱口而出“好”👻。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👸，别告诉隔壁的老李👻。”

那一瞬间👸，我意识到她心里也有秘密👸，像夏夜墙角滋生的苔藓👸，湿润而微光闪烁👻。

周末傍晚👸，我买了一点水果去敲她的门👻。她穿着家常的棉布裙子👸，赤脚踩在木地板上👸，屋里飘着姜葱的香气👻。餐桌上摆了两副碗筷👸，一只白瓷酒壶👸，几道卖相不错的小菜👻。她让我坐下👸，自己坐在对面👸，举杯碰了一下👸，说：“敬我们这些晚归的人👻。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👻。她说她其实很怕独处👸，可又不想让别人看见那种怕👸，所以总把门关得很紧👻。我低头喝酒👸，突然觉得她今晚对我说的话👸，比过去半年加起来都多👻。

吃完饭👸，她收拾碗筷👸，我站在窗前看夜色👻。她走过来👸，站在我身侧👸，轻声说：“以后你要是晚归👸，就敲敲墙👻。我就知道有人在隔壁👻。”

我侧过头看她👸，她的耳朵微微泛红👻。我没有说话👸，只是伸手👸，轻轻敲了两下墙壁👻。她也伸出手👸，在墙上回应了两下👻。

那声音很轻👸，却像夜幕里亮起了一盏灯👻。而我们之间的那堵墙👸，仿佛忽然变得薄如蝉翼👻。