在南方群山环绕的坪坝村🍅，黄昏总是来得比别处更慢🔃。🛹炊烟从瓦片间升起🍅，又被晚风拉成细长的丝线🔃。村东头的田埂上🍅，翠花蹲下身🍅，将一把青草递到老牛嘴边🔃。老牛伸出温热的舌头🍅，卷走草料🍅，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔃。这样的动作🍅，她们已经重复了整整十二年🔃。

十二年前🍅，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔃。那时她刚过三十🍅，正为家里的田地发愁🔃。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🍅，怯生生地看着她🍅，仿佛一个初来乍到的孩子🔃。翠花心里一软🍅，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔃。牛渐渐壮实起来🍅，开始学着拉犁耕地🔃。第一回下田🍅，它走得歪歪扭扭🍅，翠花没有挥鞭🍅，只是轻轻扶着犁把🍅，嘴里不停说着：“不怕🍅，咱们慢慢来🔃。”牛像是听懂了🍅，脚步竟慢慢稳了下来🔃。

村里人都说🍅，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔃。那种交情不靠言语🍅，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔃。春天翻田🍅，牛在前🍅，人在后🍅，泥土翻起的味道混杂着汗水🍅，在晨光里飘散🔃。夏天日头毒🍅，翠花总把牛牵到树荫下🍅，用蒲扇替它赶走牛虻🔃。秋天收稻🍅，牛驮着满筐的谷子🍅，她在一旁护着🍅，怕它太累🔃。冬天草料藏进牛栏🍅，翠花还会在栏角铺上干稻草🍅，让牛睡得暖和些🔃。牛也懂得回报——她下地时🍅，牛总早早站在栏边等她；她病了🍅，牛整日不安地踢着蹄子🍅，还低声哞哞叫🔃。

那年夏天🍅，暴雨连下了三天三夜🍅，山洪冲垮了村口的石桥🔃。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🍅，水已经没过膝盖🔃。老牛突然挣开缰绳🍅，用头拱住她的腰🍅，硬是把她顶到高处的土坡上🔃。翠花还没站稳🍅，就看见牛回头冲进浑浊的水里🍅，用角勾住一截漂来的木梁🍅，直直推向岸边的几个人🔃。等救援的人赶到🍅，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔃。牛浑身是泥🍅，额角蹭破了皮🍅，却只是安静地站着🍅，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔃。

后来老牛真的老了🍅，牙口不行🍅，走路也慢🔃。翠花不再让它下田🍅，每天给它割最嫩的草🍅，用黄豆磨成浆拌进槽里🔃。牛卧在栏中🍅，眼睛一天比一天浑浊🔃。某个清晨🍅，翠花发现它静静躺在干草堆上🍅，身子已经凉了🔃。她没有哭🍅，只是用三天时间🍅，在屋后的山坡上挖了一个深坑🍅，把牛埋进去🍅，又种下一棵桂花树🔃。每个傍晚🍅，她都会坐在树旁🍅，像当年在田埂上一样🍅，轻声说起那些一起走过的日子🔃。风拂过树梢🍅，仿佛又传来那熟悉的哞声🔃。