搬进这栋老公寓的第三个月♨，我才注意到对门住着一位少妇🧰。😖她总穿一件米色家居服♨，头发松松挽成髻♨，楼道里遇见时会浅浅一笑🧰。她的丈夫似乎常年在外♨，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜♨，钥匙在锁孔里转动良久♨，有时是清晨♨，高跟鞋敲着地面远去🧰。

我们的交集始于一次水管爆裂🧰。她慌慌张张敲我的门♨，水从她身后漫出来♨，我帮她关了总阀♨，又找了工具修好🧰。她递来一杯温热的茶♨，说：“一个人住♨，什么都要自己扛🧰。”那时我才看清她眼角的细纹♨，和掌心上薄薄的茧🧰。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘♨，我在楼下便利店给她带袋盐🧰。见面点头♨，寒暄几句♨，仅此而已🧰。直到那个停电的夏夜🧰。

整栋楼陷入黑暗♨，蝉鸣聒噪🧰。她来敲门♨，手里捏着一截蜡烛♨，说怕黑🧰。我让她进来♨，把窗帘拉开一半♨，月光斜斜地铺进来🧰。她坐在沙发的另一头♨，烛火在她脸上跳动着暖色🧰。我们聊起各自的老家♨，聊起童年夏夜的光景♨，声音不自觉地放低♨，像是怕惊扰了那份安静🧰。

不知什么时候♨，她靠了过来♨，发梢蹭过我的肩膀🧰。我没有躲♨，而是伸手揽住她🧰。她的身体微微一僵♨，随即放松下来♨，轻轻靠进我怀里🧰。没有多余的话语♨，呼吸在暗处交融♨，那截蜡烛燃尽时♨，我们倒在了地毯上🧰。

之后并没有约定♨，却成了某种默契🧰。她会在晚归时发来一条消息♨，我便留一盏灯🧰。有时是深夜♨，她会无声地进来♨，我们像两个小心翼翼拼合积木的人♨，把彼此一点点打开🧰。没有承诺♨，也没有追问♨，只是在那些时刻♨，用身体确认某种真实的存在🧰。

这是第五次🧰。她依然会在结束后把头枕在我胸口♨，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转♨，问：“我是不是很坏？🧾”我说：“是我坏🧰。”然后我们都笑了♨，笑声融进夜色♨，像雨水渗进墙缝🧰。

我们从不谈未来🧰。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口♨，我便安静地退回自己那一边🧰。隔着薄薄一堵墙♨，能听见她的笑声、争吵声♨，以及一切归于平静后的寂静🧰。但我知道♨，当黑暗降临时♨，她会来敲那扇门♨，而我永远会为她留着🧰。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人♨，在彼此身上寻找一点温度🧰。但那温度是真实的♨，哪怕天亮之后♨，我们依然是对门而居的陌生人🧰。