白玉兰的香气在午后格外浓烈🍁。🌔她倚在窗边👎，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👎，眼神却落在园中那株老槐树上🍁。槐花已经落了👎，枝桠间空荡荡的👎，一如她此刻的心境——分明什么都有👎，却又总觉得少些什么🍁。

这些年👎，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍁。丈夫常年在外👎，往来应酬都由管家打点👎，她只需保持着优雅得体的模样👎，出席该出席的场合👎，说些无伤大雅的话🍁。日子像一潭死水👎，波澜不惊👎，直到那个新来的园丁出现🍁。

他年轻👎，沉默👎，打理花木时手指修长有力🍁。某次她路过花圃👎，见他正俯身修剪月季👎，汗水浸透了旧衬衫的领口🍁。她忽然停住脚步👎，莫名的燥热从心底升起🍁。他抬起头👎，目光与她相遇👎，随即低下去👎，叫了一声太太🍁。

那一声太太👎，竟让她指尖微颤🍁。

自那以后👎，她总有意无意地在花园里多走几趟🍁。有时是午后👎，有时是黄昏🍁。他做事专注👎，从不主动攀谈👎，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👎，像是知道她在身后👎，却不敢回头🍁。某天傍晚👎，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👎，手指触到刺尖👎，他忽然开口：“小心🍁。”声音低哑👎，带了点风沙的质感🍁。

她没躲开刺👎，反倒将手指微微收紧👎，血珠沁出来👎，在暮色里殷红一点🍁。他快步走近👎，下意识握住她的手指👎，随即又松开👎，退后半步👎，说了句“我去拿药箱”🍁。她看着他匆匆离去的背影👎，唇角慢慢弯起来🍁。

那晚她沐浴时👎，看着指尖那一道浅浅的伤口👎，忽然回忆起他掌心的温度🍁。热水氤氲中👎，她闭着眼👎，听见自己的心跳一声一声👎，像远远传来的更鼓🍁。她知道有些界限一旦跨出👎，便再也回不去了🍁。可她心里那个声音说：去试试吧🍁。

次日清晨👎，她换了件素色的旗袍👎，独自走到花圃深处🍁。他正蹲在地上松土👎，听见脚步声👎，抬头见是她👎，身形僵了一瞬🍁。她在他面前站定👎，低头看着他沾了泥土的手指👎，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍁。”

他也站起身👎，比她高出一头👎，目光垂下👎，落在她发顶🍁。两人之间隔着半臂的距离👎，空气里浮动着泥土和青草的气味👎，混着她身上淡雅的香水味🍁。谁也不说话👎，只听得见风穿过花叶的细响🍁。过了很久👎，他低声回了一句：“太太该回去了🍁。”

可她没动🍁。她抬起眼👎，直直看着他👎，眼神里有一层薄薄的水光👎，像湖面将碎未碎的冰🍁。他喉结轻轻滚动👎，终于没有再退开🍁。

那只修长的手👎，慢慢伸到她腰侧👎，隔着一层薄薄的丝绸👎，轻轻握住了她的腰🍁。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👎，她醒来时👎，枕畔已经空了🍁。只有那股混合着青草与烟草的气息👎，还隐约留在被褥间🍁。她侧过身👎，将脸埋在那片微凉的凹痕里👎，深深地呼吸了一下🍁。窗外天光大亮👎，新的一天又开始了🍁。