她坐在堂屋的门槛上🏇，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🖋。🍨傍晚的风从田埂上吹过来🏇，带着稻花和泥土的气味🖋。丈夫还在外地打工🏇，村里安静得只剩下蝉鸣🖋。

结婚三年🏇，日子像老屋墙上的挂钟🏇，走得慢又沉闷🖋。她不是没想过城里人的那种浪漫🏇，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🖋。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏇，她心里忽然乱了一下🖋。

那人的手指粗粝🏇，递扳手时擦过她的掌心🏇，像触电一样🖋。她赶紧缩回手🏇，脸却红了🖋。夜里她翻来覆去🏇，脑子里全是那双手🖋。她骂自己不要脸🏇，可身体却背叛了理智🖋。

后来男人又来过几次🏇，说是帮忙修院墙🖋。她给他倒水🏇，他接过时盯着她看🖋。她低头🏇，包谷穗子掉了一地🖋。那天黄昏🏇，他忽然从后面抱住她🏇，她吓得一抖🏇，却没有挣开🖋。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏇，粗糙的手掌探进衣襟🖋。她咬着嘴唇说“不行”🏇，可声音软得不像自己🖋。院门没关🏇，门外是晒谷场🏇，偶尔有牛车经过🖋。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏇，却又有一种从未有过的痛快🖋。

之后每次丈夫打电话回来🏇，她都不敢多说话🖋。她觉得自己像偷了东西🏇，心虚又迷醉🖋。她开始注意打扮🏇，把旧花衬衫洗得干干净净🏇，头发也抿得整整齐齐🖋。村里人说她变精神了🏇，她只是笑笑🖋。

可那男人忽然不来了🖋。她站在院门口等🏇，从日头偏西等到天黑🖋。水桶里的草已经蔫了🏇，她才明白自己被骗了🖋。她蹲在地上哭🏇，却不敢哭出声🏇，怕邻居听见🖋。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏇，又跟别的女人好上了🖋。她抹掉眼泪🏇，把那段事牢牢锁进心里🖋。农村女人有农村女人的活法🏇，日子还得过🏇，地还得种🖋。

只是每到傍晚🏇，她依然会坐在门槛上🏇，望着那条通往村外的土路发呆🖋。风还是那个风🏇，稻花还是那么香🏇，但她知道🏇，有些东西再也回不去了🖋。