夜色像一层薄纱🐼，轻轻覆在窗台上🌤。💪他推开门时🐼，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐼，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌤。空气里浮着一丝淡淡的香气🐼，不是香水🐼，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌤。

她坐在床边🐼，怀里抱着一只毛绒兔子🐼，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌤。那只兔子确实很软🐼，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌤。他走近🐼，她没有抬头🐼，只是轻声说：“你来了🌤。”声音有点低🐼，带着一点潮湿的暖意🐼，像雨后屋檐下滴落的水珠🌤。

他挨着她坐下🐼，肩膀靠得很近🐼，却没有立刻触碰🌤。她终于抬起头🐼，目光里有一点羞怯🐼，又有一点试探🌤。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？✡真的很软🌤。”他接过那只兔子🐼，指尖陷进蓬松的绒毛里🐼，触感细腻得让人心头一颤🌤。兔子耳朵垂下来🐼，贴着他的掌心🐼，像某种无声的邀请🌤。

他低着头🐼，看着那只兔子🐼，又看着她🌤。她的脸颊微微泛红🐼，嘴唇抿着🐼，像是在等一个答案🌤。房间里很安静🐼，安静得能听见彼此的呼吸🌤。他把兔子轻轻放回她膝上🐼，却握住了她搭在兔毛上的手🌤。她的手指凉凉的🐼，像刚刚碰过清水🐼，又软又细🌤。

“你也很软🌤。”他说🌤。声音很轻🐼，但在静默里格外清晰🌤。她没有抽回手🐼，反而轻轻蜷起指节🐼，勾住他的手指🌤。那一瞬间🐼，像是有什么东西在空气里化开了🐼，黏稠而又透明🌤。

她低下头🐼，下巴抵着兔子的脑袋🐼，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌤。”他笑了笑🐼，另一只手覆上她的发顶🐼，慢慢顺着她的发丝滑下去🌤。发尾微微卷曲🐼，蹭过他的手背🐼，像水草缠绕着游鱼🌤。

那只兔子被夹在他们之间🐼，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌤。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌤。”他也笑🐼，却没有松开她🌤。灯影摇曳🐼，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌤。窗外的风很轻🐼，吹得窗帘微微鼓起🐼，又落下🐼，像是大地在呼吸🌤。

他们没再说话🐼，只是靠在一起🐼，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌤。兔子安静地窝在她怀里🐼，耳朵垂下来🐼，遮住了半边脸🌤。而她的手🐼，始终被他轻轻握着🌤。

很久之后🐼，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐼，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐼，自己也顺势靠得更近了一些🌤。