那一年夏天🚠，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛂。🐣祖母刚过六十岁🚠，头发还不到全白🚠，缠着一圈深蓝色的头巾🛂。她抬头看我🚠，眼睛弯起来🚠，叫我的小名🛂。我放下行李走过去🚠，她伸手替我擦额角的汗🚠，指尖粗糙🚠，却带着一种很老的温软🛂。

祖母是从小带我长大的人🛂。父亲常年在外🚠，母亲走得更早🚠，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛂。后来我去城里读书🚠，一年只回来一两趟🚠，每次见她🚠，都觉得她又瘦了一点🛂。这一回🚠，她的背明显驼了🚠，走路时脚掌擦着地面🚠，像怕惊动什么似的🛂。

那天夜里🚠，老屋停电🛂。我点起一根蜡烛🚠，坐在她床边的矮凳上🛂。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚠，慢慢和我说话🚠，讲我小时候发高烧🚠，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛂。烛光一跳一跳🚠，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛂。我忽然意识到🚠，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚠，而是一个独自生活了很久的女人🛂。

我说🚠，祖母🚠，今晚我陪你睡吧🛂。她愣了一下🚠，笑起来🚠，说你这孩子🛂。我躺到她身边🚠，窄窄的木板床发出吱呀一声🛂。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚠，比我记忆里的淡了许多🛂。她侧过身🚠，替我掖了掖被角🚠，手停在我肩膀上🛂。我没有动🚠，她也没有收回去🛂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚠，屋里重新安静下来🛂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛂。只是天快亮时🚠，我醒来🚠，发现她的头靠在我臂弯里🚠，睡得像个孩子🛂。晨光从窗缝漏进来🚠，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚠，是我血脉上最近的亲人🛂。可那一刻🚠，我也清清楚楚地看见🚠，她是一个被时间遗忘的女人🛂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚠，带着泥土和露水的气味🛂。我轻轻把她的头放回枕头上🚠，起身去烧水🛂。水壶在炉子上响起来时🚠，我听见她在屋里咳嗽了一声🛂。那一瞬间🚠，我决定把那个夜晚咽下去🚠，永远不说🛂。

后来我回了城🚠，偶尔给她打电话🛂。她总说🚠，回来吧🚠，被子都晒好了🛂。我没有再在她床边睡过🛂。有些界限🚠，一旦心里清楚🚠，就再也跨不过去了🛂。她六十岁那个夏天🚠，像一枚旧顶针🚠，被我们同时收进了抽屉的最底层🛂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚠，火苗摇摇晃晃🚠，照着她垂下的眼角🛂。我们没有越界🚠，也没有告别🚠，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛂。