天还没亮🏃，老周就醒了🔚。😡他披上露出棉絮的袄子🏃，提着一盏马灯走进牛棚🔚。老牛卧在干草堆里🏃，听见脚步🏃，耳朵动了动🏃，却没有起身🔚。

“老家伙🏃，又赖床了？🚄”老周蹲下来🏃，把马灯搁在墙角🏃，伸手去理牛脖子上的毛🔚。牛转过头🏃，用舌头舔他的手背🏃，粗糙而温暖🔚。

这头牛跟了他十七年🔚。十七年前它还是一头小牛犊🏃，站在集市上被人挑来挑去🏃，谁也不看一眼🔚。老周走过去🏃，看它眼睛湿漉漉的🏃，不知为何心里一软🏃，就掏钱买了回来🔚。

从那以后🏃，犁田、耙地、拉车、打场🏃，牛都是他的伙伴🔚。别人家换牛换了一茬又一茬🏃，老周始终不换🔚。他儿子在外面打工🏃，寄回钱来叫他买拖拉机🏃，说又省力又威风🔚。老周把存折收起来🏃，说：“我还没老到要机器伺候🔚。”

其实他是舍不得牛🔚。牛老了🏃，他知道🔚。犁地的时候🏃，牛垡子比从前浅🏃，喘气也比从前粗🏃，有时候走两步就要停下🏃，尾巴甩一下🏃，像在说：缓一缓🔚。

老周不催它🔚。他坐在地头🏃，从怀里摸出烟袋子🏃，卷一支烟🏃，慢慢抽🔚。牛也站在那儿🏃，低头啃一口地边的草🏃，再抬头望一眼远山🔚。一人一牛🏃，就这样在晨光里沉默着🏃，谁也不催谁🔚。

村里有人笑他：“老周🏃，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔚。你待它好🏃，它对你好🏃，这就叫相配🔚。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔚。”

老周笑了笑🏃，没再多说🔚。

冬天的时候🏃，雪封了山🔚。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏃，半夜还要起来烧一锅热水🏃，掺到料里头🔚。喂牛吃豆饼🏃，自己啃冷馍🔚。他说人冷不要紧🏃，牲口老了🏃，扛不住🔚。

有一天夜里🏃，老牛忽然卧倒🏃，再也站不起来🔚。兽医来看了🏃，说骨头老了🏃，内脏也衰竭了🏃，治不好🔚。老周坐在牛棚里🏃，一夜没睡🏃，马灯烧干了油🔚。

第二天清早🏃，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏃，拌上盐🏃，端到牛嘴边🔚。牛已经吃不进去了🏃，只喘气🏃，浑浊的眼睛里映着他的影子🔚。

老周伸出手🏃，摸着牛的额头🏃，说：“你走吧🏃，我送你🔚。”

牛闭上眼睛🏃，像一片落叶🏃，轻轻落了地🔚。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏃，用手刨了一个坑🏃，把牛埋了🔚。他不让任何人帮忙🏃，也不哭🔚。埋完牛🏃，他在旁边栽了一棵山楂树🔚。

过了几年🏃，山楂树长大了🔚。每年七月🏃，满树红苍苍的果子压弯枝头🔚。老周坐在树底下🏃，抽着烟🏃，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔚。

有人问他🏃，这辈子最得意的事是什么🔚。

他说：“有头牛🏃，和我配了一场🔚。”

“配”这个字🏃，他说得轻🏃，像落在泥土里的一粒种🔚。

风从山那边吹来🏃，卷起几片叶子🏃，又落下🔚。人与牲口的相配🏃，或许就是这样——没有契约🏃，没有言语🏃，只是一起走过许多个日夜🏃，把对方的影子🏃，走成了自己的影子🔚。

这大概就是所有古老乡村里🏃，人与牲口之间最深的秘密🔚。