黄昏的光线斜斜穿过纱窗🦅，落在厨房米白色的瓷砖上🦻。🌿她系着那条洗得发软的蓝格围裙🦅，站在案板前🦅，手里的刀刃一下一下敲着姜块🦅，声音细碎而笃定🦻。厨房不大🦅，却收拾得井井有条🦅，调料瓶按高矮排成一列🦅，锅盖挂着水珠🦅，正等着下一场热气蒸腾🦻。

子伦是邻居家的孩子🦅，每天放学后总爱趴在厨房门口🦅，闻着香味问：“阿姨🦅，今天做什么好吃的？👺”她笑着回头🦅，眼角的细纹像涟漪一般荡开🦻。日子久了🦅，她也就习惯了多备一副碗筷🦻。子伦不挑食🦅，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🦅，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🦻。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🦅，油花滋啦一声溅起🦅，肉片边缘卷出焦黄的弧度🦻。子伦搬个小板凳坐在角落里🦅，手里捏着一根洗好的黄瓜🦅，啃得咔咔作响🦻。她偶尔回过头🦅，叮嘱一句“慢点吃”🦅，而后又专注于锅里的火候🦻。生活的热络🦅，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🦻。

天彻底暗下来时🦅，她把菜一盘盘端上桌🦻。子伦帮着摆筷子🦅，动作笨拙却认真🦻。桌上有清炒时蔬🦅，有糖醋排骨🦅，还有一锅冬瓜丸子汤🦻。汤面上浮着碧绿的葱花🦅，香气袅袅地往人脸上扑🦻。她盛了一碗汤递过去🦅，子伦接过来🦅，低头吹了吹🦅，喝了一口🦅，满足地眯起眼睛🦻。

她忽然想起自己年轻时也是这样🦅，蹲在母亲的灶台边🦅，等一口热汤🦻。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🦅，如今轮到自己掌勺🦅，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🦅，还有围坐在饭桌前的人🦻。子伦偶尔会问她一些天真的问题🦅，比如为什么鸡蛋一碰就碎🦅，为什么锅里的水会冒泡泡🦻。她耐心地解释着🦅，说实话🦅，很多道理她也不大懂🦅，但看着子伦亮晶晶的目光🦅，她总愿意多讲几句🦻。

饭后🦅，子伦帮她收拾碗筷🦅，踮着脚把盘子放进水槽🦻。水龙头哗哗地响着🦅，她站在旁边🦅，忽然觉得这一方小小天地里🦅，盛满了说不出的安宁🦻。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🦅，朦胧地映出两人的影子🦻。她没有刻意去想什么🦅，只觉得这一刻很好🦻。

送子伦出门时🦅，他仰起脸说：“阿姨🦅，明天还想吃番茄炒蛋🦻。”她笑着点点头🦅，把门轻轻带上🦻。回到厨房🦅，她重新洗了一只碗🦅，放在沥水架上🦅，仿佛在等下一个黄昏的光线🦅，再次斜斜地落在瓷砖上🦻。