那一年夏天🛁，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏛。💃祖母刚过六十岁🛁，头发还不到全白🛁，缠着一圈深蓝色的头巾🏛。她抬头看我🛁，眼睛弯起来🛁，叫我的小名🏛。我放下行李走过去🛁，她伸手替我擦额角的汗🛁，指尖粗糙🛁，却带着一种很老的温软🏛。

祖母是从小带我长大的人🏛。父亲常年在外🛁，母亲走得更早🛁，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏛。后来我去城里读书🛁，一年只回来一两趟🛁，每次见她🛁，都觉得她又瘦了一点🏛。这一回🛁，她的背明显驼了🛁，走路时脚掌擦着地面🛁，像怕惊动什么似的🏛。

那天夜里🛁，老屋停电🏛。我点起一根蜡烛🛁，坐在她床边的矮凳上🏛。她披着那件洗得发白的斜襟衫🛁，慢慢和我说话🛁，讲我小时候发高烧🛁，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏛。烛光一跳一跳🛁，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏛。我忽然意识到🛁，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🛁，而是一个独自生活了很久的女人🏛。

我说🛁，祖母🛁，今晚我陪你睡吧🏛。她愣了一下🛁，笑起来🛁，说你这孩子🏛。我躺到她身边🛁，窄窄的木板床发出吱呀一声🏛。她身上有樟脑和旧棉布的气味🛁，比我记忆里的淡了许多🏛。她侧过身🛁，替我掖了掖被角🛁，手停在我肩膀上🏛。我没有动🛁，她也没有收回去🏛。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🛁，屋里重新安静下来🏛。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏛。只是天快亮时🛁，我醒来🛁，发现她的头靠在我臂弯里🛁，睡得像个孩子🏛。晨光从窗缝漏进来🛁，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏛。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🛁，是我血脉上最近的亲人🏛。可那一刻🛁，我也清清楚楚地看见🛁，她是一个被时间遗忘的女人🏛。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🛁，带着泥土和露水的气味🏛。我轻轻把她的头放回枕头上🛁，起身去烧水🏛。水壶在炉子上响起来时🛁，我听见她在屋里咳嗽了一声🏛。那一瞬间🛁，我决定把那个夜晚咽下去🛁，永远不说🏛。

后来我回了城🛁，偶尔给她打电话🏛。她总说🛁，回来吧🛁，被子都晒好了🏛。我没有再在她床边睡过🏛。有些界限🛁，一旦心里清楚🛁，就再也跨不过去了🏛。她六十岁那个夏天🛁，像一枚旧顶针🛁，被我们同时收进了抽屉的最底层🏛。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🛁，火苗摇摇晃晃🛁，照着她垂下的眼角🏛。我们没有越界🛁，也没有告别🛁，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏛。