她原是江南织造人家的独女🔪，十六岁嫁入临安府顾家🔪，夫君体弱🔪，未满三载便撒手人寰🎦。⁉族人欺她无出🔪，只留一间偏院🔪，连灯油钱都要自己绣帕子换🎦。

那一日🔪，府里来了三位远客🔪，说是夫君生前旧友🔪，要取一卷遗稿🎦。她不过奉茶时抬眼一望🔪，便见三道目光落在她身上🔪，像三把暗火🔪，烧得她脊背发僵🎦。当夜🔪，门被推开🔪，有人用帕子掩住她口鼻🔪，说是替亡夫“照拂遗孀”🎦。她挣不得🔪，喊不出🔪，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔪，在帐幔里起落🎦。

此后每旬🔪，那三人总要寻个由头进府🔪，一人把风🔪，两人按住她手脚🔪，另一个便解她衣扣🎦。她哭过🔪，求过🔪，甚至咬破过一人的手腕🔪，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔪，自该由你还”🎦。她渐渐不再反抗🔪，只在枕下藏一把剪子🔪，却从未真正举起过🎦。

某夜月色凉薄🔪，那三人中的长衫客忽然停了动作🔪，盯着她腕间一道旧疤🔪，低声问：“你恨我们？💇”她别过脸🔪，半晌才答：“恨的🔪，是这座府🎦。”长衫客沉默片刻🔪，竟替她拢好衣襟🔪，说：“下月我们便不来了🔪，你自求多福🎦。”另两人面面相觑🔪，到底没有反驳🎦。

她原以为噩梦就此了结🔪，却不想月初梳妆时🔪，发觉自己已怀了身孕🎦。族中长老诘问奸夫是谁🔪，她只是笑🔪，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔪，看着青烟升起🔪，幽幽道：“既是遗腹子🔪，自是顾家的香火🎦。”无人敢再追问🔪，她也再未踏出偏院一步🎦。

后来每逢雨夜🔪，她总会想起那三道身影🔪，分不清是恨是惧🔪，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎦。她膝下小儿渐渐长大🔪，眉眼竟隐约像了某位远客🔪，可她从不说破🔪，只把那段过往连同那把剪子🔪，一同锁进箱底🔪，再不触碰🎦。