夜已经很深⤴，窗外的路灯把光折进窗帘⤴，像一层薄薄的水银☪。😬胡秀英平躺在床上⤴，胸口还在微微起伏☪。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⤴，每一次退去⤴，都留下更深的湿意☪。但这不是结束⤴，因为她的身体还记得⤴，那七次浪潮是如何一次次把她托起的☪。

一开始并不是刻意的☪。也许是月光太亮⤴，也许是空气里残留的温热☪。她只是在某个瞬间⤴，忽然感到身体里有什么苏醒☪。第一次来的时候⤴，她自己都有些意外⤴，像被一道电流轻轻擦过⤴，还没来得及抓住⤴，就已经散去☪。她愣了一下⤴，然后觉得有些好笑⤴，以为这就是全部☪。

但没过多久⤴，那种感觉又回来了☪。这一次更加绵密⤴，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⤴，顺着脊柱慢慢往上爬☪。她闭上眼睛⤴，试着不去抵抗⤴，于是身体自己找到了节奏☪。第二次、第三次⤴，她渐渐不再去数⤴，只任由感官带着她走⤴，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开☪。

她记得自己的手指收紧⤴，掐进了被单☪。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⤴，又忽然停住⤴，像是跳进深水中憋气☪。她没出声⤴，但额头沁出细密的汗⤴，从太阳穴流进耳廓⤴，痒痒的☪。她的背弓起来⤴，又陷下去⤴，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⤴，柔软而发烫☪。

到了后来⤴，她恍惚觉得自己不是躺在床上⤴，而是漂浮在一片温暖的海☪。海浪一波一波地推着她⤴，每一下都把她举到顶峰⤴，然后轻轻放下☪。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⤴，分不清那是幻觉还是真实☪。她的脚趾蜷起来⤴，又舒展开⤴，连指尖都有细细的颤☪。

期间她睁开过一次眼⤴，看见天花板上自己的影子⤴，影子的轮廓在微微地抖☪。她没有去想明天要早起⤴，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼☪。在这个夜里⤴，胡秀英只有自己的身体⤴，而身体只记得一种节奏⤴，一次次地重复⤴，一次次地翻涌⤴，像是要替她记住一些白天说不出口的东西☪。

第七次的时候⤴，她几乎觉得自己化成了水☪。不疼⤴，也不慌张⤴，只是深深地呼出一口气⤴，像是把整个人都交付给那阵余波☪。她的四肢摊开⤴，掌心贴着床单⤴，凉凉的☪。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⤴，天边开始泛白⤴，但她还不想动☪。

她翻了个身⤴，把脸埋进枕头里⤴，嘴角不自觉地弯了一下☪。那一夜她终于明白⤴，原来身体的记忆⤴，比语言诚实得多☪。七次不是什么数字⤴，而是她和自己的一次次相遇⤴，每一次都像一层新的皮肤⤴，覆盖在旧日子里☪。