那一年夏天⏱，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦆。🐑祖母刚过六十岁⏱，头发还不到全白⏱，缠着一圈深蓝色的头巾🦆。她抬头看我⏱，眼睛弯起来⏱，叫我的小名🦆。我放下行李走过去⏱，她伸手替我擦额角的汗⏱，指尖粗糙⏱，却带着一种很老的温软🦆。

祖母是从小带我长大的人🦆。父亲常年在外⏱，母亲走得更早⏱，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦆。后来我去城里读书⏱，一年只回来一两趟⏱，每次见她⏱，都觉得她又瘦了一点🦆。这一回⏱，她的背明显驼了⏱，走路时脚掌擦着地面⏱，像怕惊动什么似的🦆。

那天夜里⏱，老屋停电🦆。我点起一根蜡烛⏱，坐在她床边的矮凳上🦆。她披着那件洗得发白的斜襟衫⏱，慢慢和我说话⏱，讲我小时候发高烧⏱，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦆。烛光一跳一跳⏱，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦆。我忽然意识到⏱，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⏱，而是一个独自生活了很久的女人🦆。

我说⏱，祖母⏱，今晚我陪你睡吧🦆。她愣了一下⏱，笑起来⏱，说你这孩子🦆。我躺到她身边⏱，窄窄的木板床发出吱呀一声🦆。她身上有樟脑和旧棉布的气味⏱，比我记忆里的淡了许多🦆。她侧过身⏱，替我掖了掖被角⏱，手停在我肩膀上🦆。我没有动⏱，她也没有收回去🦆。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⏱，屋里重新安静下来🦆。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦆。只是天快亮时⏱，我醒来⏱，发现她的头靠在我臂弯里⏱，睡得像个孩子🦆。晨光从窗缝漏进来⏱，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦆。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⏱，是我血脉上最近的亲人🦆。可那一刻⏱，我也清清楚楚地看见⏱，她是一个被时间遗忘的女人🦆。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⏱，带着泥土和露水的气味🦆。我轻轻把她的头放回枕头上⏱，起身去烧水🦆。水壶在炉子上响起来时⏱，我听见她在屋里咳嗽了一声🦆。那一瞬间⏱，我决定把那个夜晚咽下去⏱，永远不说🦆。

后来我回了城⏱，偶尔给她打电话🦆。她总说⏱，回来吧⏱，被子都晒好了🦆。我没有再在她床边睡过🦆。有些界限⏱，一旦心里清楚⏱，就再也跨不过去了🦆。她六十岁那个夏天⏱，像一枚旧顶针⏱，被我们同时收进了抽屉的最底层🦆。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⏱，火苗摇摇晃晃⏱，照着她垂下的眼角🦆。我们没有越界⏱，也没有告别⏱，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦆。