黄昏的村庄笼罩在炊烟里🐃，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🐃，手指在围裙上蹭了蹭🏣。😼她透过窗玻璃望向村口的石子路🐃，心口像揣了一只兔子🐃，慌乱又滚烫🏣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🐃，每次想起🐃，她都觉得自己像枯了很久的柴🐃，遇上一粒火星🐃，就烧得忘了东南西北🏣。

男人是邻村来修农机的手艺人🐃，皮肤黝黑🐃，话不多🐃，笑起来眼角的纹路像田垄🏣。玉兰第一次请他进屋喝水时🐃，手抖得差点把碗摔了🏣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🐃，两个孩子还在镇上念书🐃，她是村人眼里本分的媳妇🏣。可越是知道不该🐃，那簇火苗越是烧得旺盛🏣。

那天傍晚🐃，男人说最后一台机器修完了🐃，第二天一早就走🏣。玉兰低着头收拾院子🐃，心里空得发慌🏣。她听见他走近的脚步声🐃，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🐃，然后是他压低了的嗓音："玉兰🐃，我能再看看你吗？🔚"

她没答话🐃，只是背对着他🐃，手里的扫帚停在半空🏣。他伸出手🐃，轻轻握住她的手腕🐃，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🏣。玉兰回过头🐃，晚霞把她的脸映得通红🐃，眼里的水光遮遮掩掩🏣。他们都没有再说话🐃，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🏣。

门在身后合拢🐃，隔绝了外头鸡鸣犬吠🏣。光线昏暗🐃，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🏣。玉兰的后背贴着墙壁🐃，心跳声擂鼓一样响个不停🏣。男人站在她面前🐃，呼吸粗重🐃，却没有急着动作🐃，只是用指尖摩挲她的耳垂🐃，像在安抚一头受惊的鹿🏣。她仰起脸🐃，嘴唇微颤🐃，却主动攀上了他的脖颈🏣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🏣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🐃，任由自己坠进波浪里🏣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🐃，她感受到前所未有的充盈和失控🐃，仿佛整个人被点燃🐃，又像溺水者终于抓住浮木🏣。玉兰咬着唇🐃，不想发出声响🐃，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🐃，在闷热的空气里漂浮🏣。

时间变得黏稠而漫长🏣。汗水润湿了她的鬓发🐃，她仰着头🐃，指尖陷进他的后背🐃，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🏣。高潮像涨潮的海水一样🐃，一层一层地漫上来🐃，将她淹没🏣。最后那一刻🐃，她死死环住他的肩膀🐃，脑子里一片白光🐃，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🏣。

夜色彻底暗下来时🐃，他们已经穿好了衣裳🏣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🐃，谁都没有提刚才的事🏣。玉兰站在门口🐃，望着他走向村外的背影🐃，心里既有一种久违的餍足🐃，又涌起说不清的酸涩🏣。她知道这只是一场没有未来的私情🐃，可那一晚的滚烫🐃，足够她记住很久🏣。

后来男人再没来过村里🏣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🐃，日子看上去和从前没什么两样🏣。只是每当傍晚炊烟升起🐃，她会不由自主地望向那条石子路🐃，然后轻轻把门合拢🐃，像守住一个无人知晓的秘密🏣。