那天下午🛳，办公室里只剩我和林老师🔈。🥿我们在这所中学教书🛳，他带毕业班🛳，我教高一🔈。原本只是约好对一份公开课的教案🛳，可他起身关门时🛳，我心里咯噔一下🛳，空气忽然变了味🔈。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🛳，我的呼吸乱了🔈。他转过身🛳，目光落在我的脸上🛳，那眼神比平时多了些异样的温度🔈。我想说点什么🛳，喉咙却像被什么堵住了🔈。他走近🛳，皮鞋踩在瓷砖上的声音🛳，一下一下敲在我心上🔈。

"你是不是也知道🛳，我不只是找你谈工作🔈。"他的声音很低🛳，带着一种压抑的沙哑🔈。我垂下眼睛🛳，盯着自己绞在一起的手指🛳，心脏跳得又重又急🔈。理智告诉我应该推开他🛳，可身体却像生了根🛳，一步也动不了🔈。

他站在我面前🛳，伸手抬起我的下巴🔈。我被迫看向他🛳，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔈。他的手贴着我的脸🛳，指腹滑过耳廓🛳，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔈。我几乎是本能地闭了一下眼睛🛳，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔈。

这一刻🛳，办公室的日光灯仿佛变暗了🔈。窗外传来的脚步声远远近近🛳，随时可能有人经过🛳，这种随时会被撞破的紧张🛳，反而让头脑一阵阵发晕🔈。他拉着我转过身🛳，让我背靠冰凉的柜门🛳，然后整个人贴上来🛳，将脸埋进我的颈窝🔈。

那是一种近乎窒息的拥抱🔈。他的手按在我的后腰🛳，带着不容抗拒的力道🔈。我听到自己急促的喘息🛳，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔈。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🛳，都在这一刻被彻底碾碎🔈。

我不记得是谁先撕开了衣领🛳，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🛳，我的膝盖一软🛳，几乎站不住🔈。他托住我🛳，把我带到了那张宽大的办公桌前🛳，纸张被我带落一地🛳，发出窸窸窣窣的声响🔈。那声音像某种秘密的邀请🔈。

之后的事情变得模糊而疯狂🔈。冰凉的桌面贴着我的后背🛳，灼热的身躯覆上来🛳，每一个细节都像被放大了一百倍🔈。我咬着下唇🛳，不敢发出一丝声音🛳，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🛳，别让人听到🔈。"那气息钻进耳朵里🛳，让我的大脑一片空白🔈。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🛳，将我们的影子拉得很长🛳，纠缠在一起🔈。我在他怀里发抖🛳，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔈。时间像被拉长又瞬间压缩🛳，当一切都归于平静时🛳，我们并排躺在凌乱的纸张上🛳，谁也没有说话🔈。

过了很久🛳，他起身整理衬衫🛳，又弯腰捡起地上的文件🛳，像什么都没发生过一样🔈。我坐在桌沿🛳，看着他把座位恢复原样🛳，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔈。他走到门口🛳，停了一下🛳，没有回头："明天🛳，还是这个时间🔈。"我愣住了🛳，随即闭上眼睛🛳，心里那根弦悄然断裂——我知道🛳，这场开始注定回不了头了🔈。