张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🎶，是在城南的老巷子里🍓。🤛那天下着细雨🎶，青石板路湿漉漉地泛着光🍓。她撑着一把褪色的油纸伞🎶，正低头避着水洼🎶，忽然听见有人喊她的名字🍓。抬头时🎶，就看见兴云站在屋檐下🎶，手里夹着一支没点燃的烟🎶，眼神里带着一种说不清的温热🍓。

他们之间的故事🎶，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🍓。一开始不过是偶遇🎶，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🍓。再后来🎶，兴云会替她续上一杯热茶🎶，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🍓。两个人心里都明白🎶，有些话要是说破了🎶，反倒没了余地🍓。可那层窗户纸🎶，偏偏在一个雨夜被风掀开了🍓。

那晚兴云喝了酒🎶，来找她时浑身湿透🍓。张淑芬让他进屋🎶，递了条干毛巾🍓。他没有接🎶，只是静静看着她🎶，半晌才说：“这么多年🎶，我总梦见你🍓。”她手一顿🎶，没回头🎶，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🎶，哪能当真🍓。”兴云走近一步🎶，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🎶，那不是梦🍓。”

后来的日子🎶，他们像所有暗地里相好的人一样🎶，守着见不得光的甜蜜🍓。兴云会在黄昏时敲她的后窗🎶，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🍓。没人提起将来🎶，谁也都知道没有将来🍓。兴云有家室🎶，张淑芬守着寡🎶，这些像沉甸甸的石头🎶，压在两个人心里🎶，却谁也不肯先开口说散🍓。

直到一个秋天🎶，兴云要随厂子迁去外地🍓。临行前一晚🎶，他坐在她床边🎶，握着她的手🎶，反反复复摩挲着她的指节🍓。她别过脸🎶，眼泪却顺着下巴滴落🍓。他说：“等我安顿好了🎶，接你过去🍓。”她摇摇头🎶，声音哑了：“别说了🎶，咱俩缘浅🍓。”那一夜🎶，他们像要把往后所有的温存都耗尽🎶，窗外的雨下了整整一宿🎶，屋里的灯也亮了一宿🍓。

兴云走了以后🎶，张淑芬还是住在老巷子里🍓。偶尔有街坊提起兴云🎶，说他在外地混得不错🎶，又有人说他妻子病故了🍓。她听着🎶，不接话🎶，只是低头纳鞋底🎶，针脚密密的🎶，像是要把什么心事都缝进去🍓。后来有人给她说媒🎶，她都推了🍓。人们只知道她性子冷🎶，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🎶，上面绣着两朵细细的云🍓。

多年以后🎶，一个细雨飘飞的下午🎶，巷口走来一个头发花白的男人🍓。他撑着黑伞🎶，站在她门前🎶，咳嗽了一声🍓。张淑芬端着簸箕的手一抖🎶，谷子撒了一地🍓。她没抬头🎶，声音却颤了：“你回来了🍓。”兴云走过来🎶，弯腰替她捡谷子🎶，低声说：“我回来了🎶，这回不走了🍓。”

他们没有再提从前的事🎶，就像那场下了半辈子的雨🎶，终于在天晴时收了声🍓。只是后来🎶，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🎶，有一搭没一搭地说话🍓。偶尔下雨天🎶，兴云会替张淑芬披上一件外衣🎶，而她则往他杯里续上热茶🍓。故事到这里🎶，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🎶，到底没有散在岁月里🍓。