那年夏天❓，外婆家的院子里种了一棵老槐树❓，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔌。🍁我刚大学毕业❓，小表妺也在外地工作了❓，我们都难得回来❓，再见面时❓，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔌。她穿着浅色的裙子❓，站在门口冲我笑❓，眼睛弯成月牙🔌。

那天晚上❓，大人们在屋里喝酒打牌❓，我们坐在晒台上吹风🔌。月光很亮❓，她的侧脸被镀上一层银白色🔌。不知怎么的❓，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事❓，笑起来声音有点大❓，又赶紧压低🔌。她忽然说：“哥❓，你还记得你教我游泳吗？🌃”我点点头❓，心里却微微一动🔌。

后来我们沿着田埂走了一小段路❓，夜风里带着稻花的清香🔌。她走在我前面❓，忽然停住脚❓，回头看我❓，眼里的东西让我胸口发紧🔌。她说：“我有时候会想起以前❓，你背着我在村里跑的样子🔌。”我喉咙干涩❓，说不出话🔌。

我们在一棵老树下坐下❓，她离我很近❓，我能闻到她头发上洗发水的味道🔌。那是一种很普通的茉莉香❓，却让我心跳得厉害🔌。她悄悄握住我的手❓，手心很烫🔌。我没有抽开❓，像被什么定住了🔌。我们谁都没再说话❓，只是那样坐着❓，夏夜的声音变得很远很远🔌。

后来她靠在我肩膀上❓，呼吸轻轻落在我颈边🔌。我的手搭在她背上❓，隔着薄薄的衣料❓，能感觉到她身体的温度🔌。那一刻❓，我心里有害怕❓，也有说不清的渴望🔌。她是我表妺❓，是我从小看着长大的亲人❓，但有些东西在夜色里变了形状🔌。

那个夜里❓，我们在树下的草丛里躺了很久🔌。她闭着眼睛❓，睫毛微微颤动❓，嘴唇轻轻抿着🔌。我低头吻了她❓，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔌。后来的事发生得自然而沉默❓，只有呼吸和叹息交织在一起🔌。我们没有谈以后❓，也没有解释那一刻的冲动🔌。

天快亮的时候❓，她先坐起来❓，整理好衣服❓，把头发拢到耳后🔌。她没看我❓，轻声说：“就当没发生过吧🔌。”我抽了抽嘴角❓，什么也说不出来🔌。我们一前一后往回走❓，田野里的露水打湿了鞋子🔌。

那之后我们见了面也装作若无其事❓，直到各自去远方读书、工作🔌。其实我后来想过❓，如果那天晚上我没有回头❓，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人❓，我也在城里过着按部就班的日子🔌。但偏偏我们选了那条路❓，像两个不守规矩的孩子❓，偷尝了不该尝的果子🔌。

有一次她来城里办事❓，给我打电话❓，约在一家小咖啡馆🔌。我们面对面坐着❓，她讲了些工作上的事❓，我听得很认真❓，但心不在焉🔌。临走时❓，她在门口站了一会儿❓，说：“哥❓，谢谢你那天晚上🔌。我说不清楚❓，但那是我的第一次❓，也是最后一次🔌。”我愣住了❓，然后她转身消失在车流里🔌。

那是我最后一次见到她🔌。她后来嫁去了南方❓，生孩子❓，像所有人一样❓，把日子过得热闹而安稳🔌。而我每次回老家❓，都会路过那棵老树❓，树还在❓，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔌。

我把这段往事写出来❓，不是想翻旧账❓，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔌。它安置在心里多年❓，像一个不断膨胀的气泡❓，再不说出来❓，我怕它把心撑破🔌。但我不会告诉任何人她的名字❓，也希望看到的人不要对号入座🔌。这是我们两个人的秘密❓，现在它属于我了🔌。