搬进这栋老公寓的第三个月🧊，我才注意到对门住着一位少妇😦。👺她总穿一件米色家居服🧊，头发松松挽成髻🧊，楼道里遇见时会浅浅一笑😦。她的丈夫似乎常年在外🧊，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🧊，钥匙在锁孔里转动良久🧊，有时是清晨🧊，高跟鞋敲着地面远去😦。

我们的交集始于一次水管爆裂😦。她慌慌张张敲我的门🧊，水从她身后漫出来🧊，我帮她关了总阀🧊，又找了工具修好😦。她递来一杯温热的茶🧊，说：“一个人住🧊，什么都要自己扛😦。”那时我才看清她眼角的细纹🧊，和掌心上薄薄的茧😦。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🧊，我在楼下便利店给她带袋盐😦。见面点头🧊，寒暄几句🧊，仅此而已😦。直到那个停电的夏夜😦。

整栋楼陷入黑暗🧊，蝉鸣聒噪😦。她来敲门🧊，手里捏着一截蜡烛🧊，说怕黑😦。我让她进来🧊，把窗帘拉开一半🧊，月光斜斜地铺进来😦。她坐在沙发的另一头🧊，烛火在她脸上跳动着暖色😦。我们聊起各自的老家🧊，聊起童年夏夜的光景🧊，声音不自觉地放低🧊，像是怕惊扰了那份安静😦。

不知什么时候🧊，她靠了过来🧊，发梢蹭过我的肩膀😦。我没有躲🧊，而是伸手揽住她😦。她的身体微微一僵🧊，随即放松下来🧊，轻轻靠进我怀里😦。没有多余的话语🧊，呼吸在暗处交融🧊，那截蜡烛燃尽时🧊，我们倒在了地毯上😦。

之后并没有约定🧊，却成了某种默契😦。她会在晚归时发来一条消息🧊，我便留一盏灯😦。有时是深夜🧊，她会无声地进来🧊，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🧊，把彼此一点点打开😦。没有承诺🧊，也没有追问🧊，只是在那些时刻🧊，用身体确认某种真实的存在😦。

这是第五次😦。她依然会在结束后把头枕在我胸口🧊，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🧊，问：“我是不是很坏？🚁”我说：“是我坏😦。”然后我们都笑了🧊，笑声融进夜色🧊，像雨水渗进墙缝😦。

我们从不谈未来😦。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🧊，我便安静地退回自己那一边😦。隔着薄薄一堵墙🧊，能听见她的笑声、争吵声🧊，以及一切归于平静后的寂静😦。但我知道🧊，当黑暗降临时🧊，她会来敲那扇门🧊，而我永远会为她留着😦。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🧊，在彼此身上寻找一点温度😦。但那温度是真实的🧊，哪怕天亮之后🧊，我们依然是对门而居的陌生人😦。