夜幕像一张旧渔网🔖，从山脊上慢慢撒下来🟦。📭林芳站在院子里🔖，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔖，指尖还带着皂角的苦香气🟦。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔖，偶尔有一两声蛙鸣🔖，又隐入更深的寂静🟦。她正要转身🔖，目光不由自主地越过矮墙🔖，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🟦。

沈砚来了一个多月了🔖，村里人都私下里嘀咕🔖，说这个城里人放着好日子不过🔖，偏要跑到山里来受罪🟦。只有林芳知道🔖，他并不是为了什么风景🟦。有一回她在溪边洗菜🔖，看见他蹲在水边撩水🔖，指间夹着烟🔖，烟灰掉在水里🔖，他也没察觉🟦。她喊了他一声🔖，他回过头🔖，眼底有没来得及收起的空茫🟦。那一刻🔖，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🟦。

她心里清楚🔖，这样的念头不该有🟦。她的男人走了三年🔖，坟头的草都长得齐腰深了🟦。她守着几亩薄田🔖，一间旧屋🔖，日子像磨盘一样转🔖，早就忘了自己的眉眼还年轻🟦。可沈砚不一样🟦。他看她的眼神🔖，带着山外的温度🔖，让她像一棵干渴得太久的草木🔖，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🟦。

这晚的雨来得急🟦。沈砚路过院门外🔖，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🟦。雨水劈面浇下来🔖，他几步跨进院子🔖，站在她身侧🔖，伸手帮她拉过竹竿🟦。两个人的手在空中碰了一下🔖，都像被烫到似的缩回去🟦。她垂下眼🔖，低声说：“进屋躲躲吧🟦。”他嗯了一声🔖，跟着她走进屋檐下🟦。

屋里很暗🔖，她点了灯🟦。橘黄的火苗跳了两下🔖，把他的影子投在土墙上🔖，高而瘦🟦。她拿了条干毛巾递给他🔖，他接过去🔖，却没擦头发🔖，而是静静看着她🟦。她被看得有些发慌🔖，转过身去收拾桌上的碗筷🔖，却听见他轻声说：“林芳🔖，我明天要回城了🟦。”她的手一顿🔖，碗沿在桌角磕了一下🔖，发出清脆的响声🟦。

她转过身🔖，想问他什么时候回来🔖，话到嘴边又咽了回去🟦。他放下毛巾🔖，走近两步🔖，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🟦。她下意识地后退🔖，背抵上了冰凉的墙壁🟦。他伸出手🔖，却没有碰她🔖，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔖，指腹在她的鬓边停了一瞬🟦。他的声音有些哑：“我总觉得🔖，山里的日子太短🔖，短到来不及好好认识你🟦。”

她的眼眶忽然一热🟦。三年了🔖，没有人用这样温和的语气对她说过话🟦。她低下头🔖，看见他衣襟上沾着雨珠🔖，鬼使神差地伸手去掸🔖，却被他握住🟦。他的手掌宽大🔖，包裹住她细细的指尖🟦。她挣了一下🔖，没挣开🔖，便由他握着🟦。窗外雨声潺潺🔖，灯芯噼啪爆了一个花🟦。他松开手🔖，退回一步🔖，低声说：“明天我会走🔖，但我一定会回来🟦。”

雨在后半夜停了🟦。林芳坐在床沿🔖，手里攥着那方干毛巾🔖，上面还残留着他头发上的气息🟦。她推开窗🔖，月光照在湿漉漉的青石板上🔖，像铺了一层碎银🟦。她想起傍晚在溪边🔖，他忽然回头看她🔖，说：“山里的春天🔖，原来也会让人心乱🟦。”她当时不懂🔖，现在却懂了🟦。

第二天清早🔖，她早早起来🔖，在院门口站了很久🟦。他没有来道别🔖，只在她门缝里塞了一卷画纸🟦。展开来🔖，是她在晾衣裳的背影🔖，裙摆被风扬起🔖，身旁的梨花开得像雪🟦。画角题着一行小字：“春山如旧🔖，人可重来？🖤”她看了许久🔖，轻轻把画卷好🔖，收进了木箱深处🟦。

这个故事🔖，可能还没结束🟦。