他贴在我耳畔说话🍏，语气低低的🍏，带着一点哄小孩似的耐心😌。😈手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍏，轻轻扯了一下🍏，又放下😌。我浑身发僵🍏，扭头瞪他🍏，他反倒笑了🍏，眼睛弯成两道月牙😌。

“乖🍏，还有一半在外面呢😌。”他说😌。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍏，另一半还露在外面😌。我脸颊发烫🍏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😌。他把信封从我指间抽出来🍏，替我抚平纸张边缘🍏，又认真折好🍏，塞进去🍏，封口时还用指腹压了压😌。

“你以为我在说什么？😒”他明知故问🍏，声音里带着笑意😌。

我低下头🍏，不说话😌。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍏，像一片柔软的帆😌。他把信封放回我膝上🍏，指尖不经意地擦过我的手背🍏，留下一点温热😌。

“以后写信要写完整🍏，别让人猜😌。”他顿了顿🍏，“不过🍏，写给我可以一半一半🍏，剩下的我慢慢看😌。”

我没有再理他🍏，却把信收进了抽屉最深处😌。那天下午的阳光很慢🍏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😌。他坐在我对面翻书🍏，偶尔抬头看我一眼🍏，什么也不说🍏，只是笑😌。

后来我才知道🍏，他说的“一半在外面”🍏，其实是指我们的关系😌。他先伸出手🍏，我接住了；剩下的路🍏，他等着我慢慢走完😌。那封信我一直没有补全🍏，因为有些话🍏，留着不说🍏，反而懂得更清楚😌。

夜里我趴在桌上🍏，又把信拿出来看😌。半张信纸上写满了琐碎的日常🍏，末尾落笔顿住🍏，像一条没有走完的路😌。他的影子里🍏，我把纸轻轻折好🍏，放回信封🍏，封口时学着他🍏，用指腹压了压😌。

其实那一半也早已在里面了😌。