深夜十一点🟠，棚户区的路灯坏了大半🟠，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🟠，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄👍。🚾老周低着头🟠，踩着积水走🟠，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响👍。他不是第一次来这里🟠，但每次走到巷口🟠，心口还是会发紧👍。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🟠，被高楼大厦挤在角落里👍。红砖房外墙斑驳🟠，屋檐下挂着杂乱的电线🟠，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🟠，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声👍。老周对这一切已经熟悉🟠，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门👍。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🟠，舔着地面👍。

他抬手想敲门🟠，又悬在半空👍。里面的女人似乎听见了他的动静🟠，门从里面拉开一道缝👍。灯光下🟠，她的脸有些模糊🟠，但声音很轻：“进来吧👍。”老周侧身挤进屋里🟠，屋里收拾得还算干净🟠，一张木板床🟠，一条花布帘子🟠，墙角放着暖水瓶和塑料盆👍。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味👍。

老周在床沿坐下🟠，从口袋里掏出一包烟🟠，抽出一根点上👍。女人没有催他🟠，只是靠在门口的阴影里🟠，低头摆弄着手指👍。窗外偶尔有野猫叫唤🟠，远处传来汽车碾过水洼的声音👍。沉默像墙上的裂缝🟠，越拉越长👍。

最后🟠，老周掐灭烟头🟠，低声说了句“走吧”👍。女人走到帘子后🟠，窸窸窣窣一阵🟠，再出来时换了一件旧棉袄🟠，头发拢到脑后👍。她没说话🟠，只点了点头👍。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🟠，站起身🟠，迈出门去👍。风从巷口灌进来🟠，卷起一片塑料袋👍。他回头看了看那扇重新关上的门🟠，门缝里的灯光也暗了👍。

棚户区的夜还是那么沉👍。老周走回大路的时候🟠，路灯亮了一些🟠，他低头把外套拉链拉到顶🟠，仿佛刚才的一切从未发生👍。可他知道🟠，那种空空荡荡的感觉🟠，还会在下一个夜里🟠，把他重新推回这条巷子👍。他站在路口🟠，掏出烟盒🟠，发现空了👍。于是他把烟盒团成一团🟠，扔进垃圾桶🟠，慢慢消失在远处的黑暗里👍。