丈夫走后的第三年🖤，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎖。🥪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🖤，晚上回来做饭、洗衣、看电视🖤，然后关灯睡觉🎖。日子像一条干涸的河床🖤，连波澜都没有🎖。邻居们都说她心静了🖤，可只有她自己知道🖤，某些深夜🖤，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🖤，让她翻来覆去睡不着🎖。

那天傍晚🖤，巷口的电线被风刮断了🖤，整个胡同都黑漆漆的🎖。她拿着手电筒在院子里检查🖤，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎖。阿城是个沉默寡言的男人🖤，五十出头🖤，做过木匠🖤，手很巧🎖。他二话不说🖤，搬了梯子帮她重新接好了线🎖。灯亮的那一刻🖤，阿秀看到灯光下他额角的汗🖤，心里忽然动了一下🖤，像是有什么东西松了🎖。

她请他进屋喝了杯茶🎖。两人坐在昏暗的客厅里🖤，聊了些无关紧要的事🎖。阿城说他的妻子也走了三年🖤，孩子在外地工作🖤，就剩他一个人守着老房子🎖。阿秀听着🖤，手里握着的茶杯微微发烫🎖。窗外虫鸣断断续续🖤，远处传来一两声狗叫🎖。空气里浮着淡淡的茉莉花香🖤，是她白天刚摘的🎖。

后来谁也没有开口说离开🎖。阿城站起来要走时🖤，她轻轻拉了一下他的袖子🎖。那一下🖤，像压垮骆驼的最后一根稻草🎖。他转身看着她🖤，目光里带着询问🖤，她却低下头🖤，但手没有松开🎖。

那是一种久违的触碰🎖。他的手掌粗糙温暖🖤，覆上她肩头时🖤，她浑身轻轻一颤🎖。她的身体像是记起了什么🖤，又像是刚重新学习另一种语言🎖。第一次拥抱在门边🖤，她还有些僵硬🖤，可当他吻上她的脖颈时🖤，她不由自主地仰起头🖤，发出一声短促的轻叹🎖。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎖。窗帘没有拉严🖤，月光从缝隙里漏进来🖤，洒在床沿🎖。第一次她紧张得指尖发凉🖤，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🖤，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🖤，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🖤，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🖤，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🖤，眼泪无声地滑过太阳穴🖤，她记不清自己哭了还是笑了🖤，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🖤，一波一波漫过她干涸已久的河床🎖。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🖤，给她留了一张纸条🖤，上面写着“我再来”🎖。阿秀裹着被子坐在床头🖤，身体酸软🖤，心里却前所未有地踏实🎖。她忽然觉得🖤，日子可能真的重新有了盼头🎖。窗外阳光正好🖤，她伸手摸了摸旁边的枕头🖤，还残留着一点温度🎖。