走廊里还飘着晚饭的油烟气☄，她放下手里的抹布☄，径直走向房间角落那扇浅黄色的门7。🐯拧开门把手的时候☄，她感到小腹有一种微微的胀意7。其实下午就想来了☄，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水☄，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿☄，就这么耽搁到了现在7。她轻轻推门进去☄，顺手把门锁旋上7。

这个卫生间不大☄，奶白色的瓷砖贴着墙壁☄，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净7。窗户关着☄，换气扇嗡嗡地转着☄，送来一阵柔和的风7。她打开顶灯☄，昏黄的光铺满整个空间☄，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了7。她喜欢这里☄，虽然只有几平米☄，却像是一个只属于她的树洞7。

她对着镜子☄，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗7。她拿手背蹭了一下☄，没有急着做正事☄，而是先解开裤腰上的纽扣☄，把外裤褪到膝盖☄，又连着内裤一起往下拉了拉7。她小心翼翼地坐在马桶上☄，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈☄，不由得吸了一口气7。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌7。

一种热流涌出来的感觉☄，从她身体深处升起7。她闭上眼睛☄，让那阵湍急的水声自然地流淌7。她想起小时候在乡下☄，茅房是露天的☄，夏天有蚊虫☄，冬天冻得屁股发紫7。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所7。如今她坐在温暖明亮的卫生间里☄，却常常怀念起那种野外的风声7。但只是想想而已☄，她更喜欢现在这份干净和踏实7。

水流渐渐变细☄，最后断断续续地滴了几下7。她睁开眼☄，低头看了看水面☄，有一些泡沫7。她站起身来☄，身体轻松了不少☄，像是卸掉了一块长久压着的石头7。她伸手从置物架上抽了两张卷纸☄，对折一下☄，然后从前往后仔细擦了一遍7。纸面上留下淡黄的痕迹☄，她把它丢进马桶☄，又抽了一张☄，再擦一次☄，这次干干净净了7。

她把纸扔进去☄，伸手按了一下冲水键7。旋转的水流哗啦一声☄，把那些痕迹卷入深处7。她提上内裤和外裤☄，扣好纽扣☄，拉上拉链☄，又整理了一下衣摆7。然后她走到洗手池前☄，挤了一点洗手液☄，仔细搓洗着手指和指甲缝7。水流冲过她的手背☄，温温的☄，像是一天里最温柔的时刻7。

她扯下一张擦手纸☄，把湿漉漉的手擦干☄，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦7。她转过头☄，再次看向镜子里的自己7。这一次☄，她扬了扬眉毛☄，嘴角带了一点笑意7。镜中的那个女人☄，虽然不再年轻☄，但眼神清亮☄，脸上有一种看得见的平静7。

她打开门锁☄，推门出去7。客厅里传来丈夫换台的按键声☄，还有电视剧里演员夸张的对白7。她回到原来擦桌子的位置☄，重新拿起抹布☄，一遍一遍地把桌面擦得发光7。明天、后天、每一天☄，她都会再来这个几平米的角落7。不为别的☄，就为了在那些属于自己的一小段过程里☄，真真切切地活着7。