夜幕像一张旧渔网📠，从山脊上慢慢撒下来🍽。🧰林芳站在院子里📠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📠，指尖还带着皂角的苦香气🍽。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📠，偶尔有一两声蛙鸣📠，又隐入更深的寂静🍽。她正要转身📠，目光不由自主地越过矮墙📠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍽。

沈砚来了一个多月了📠，村里人都私下里嘀咕📠，说这个城里人放着好日子不过📠，偏要跑到山里来受罪🍽。只有林芳知道📠，他并不是为了什么风景🍽。有一回她在溪边洗菜📠，看见他蹲在水边撩水📠，指间夹着烟📠，烟灰掉在水里📠，他也没察觉🍽。她喊了他一声📠，他回过头📠，眼底有没来得及收起的空茫🍽。那一刻📠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍽。

她心里清楚📠，这样的念头不该有🍽。她的男人走了三年📠，坟头的草都长得齐腰深了🍽。她守着几亩薄田📠，一间旧屋📠，日子像磨盘一样转📠，早就忘了自己的眉眼还年轻🍽。可沈砚不一样🍽。他看她的眼神📠，带着山外的温度📠，让她像一棵干渴得太久的草木📠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍽。

这晚的雨来得急🍽。沈砚路过院门外📠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍽。雨水劈面浇下来📠，他几步跨进院子📠，站在她身侧📠，伸手帮她拉过竹竿🍽。两个人的手在空中碰了一下📠，都像被烫到似的缩回去🍽。她垂下眼📠，低声说：“进屋躲躲吧🍽。”他嗯了一声📠，跟着她走进屋檐下🍽。

屋里很暗📠，她点了灯🍽。橘黄的火苗跳了两下📠，把他的影子投在土墙上📠，高而瘦🍽。她拿了条干毛巾递给他📠，他接过去📠，却没擦头发📠，而是静静看着她🍽。她被看得有些发慌📠，转过身去收拾桌上的碗筷📠，却听见他轻声说：“林芳📠，我明天要回城了🍽。”她的手一顿📠，碗沿在桌角磕了一下📠，发出清脆的响声🍽。

她转过身📠，想问他什么时候回来📠，话到嘴边又咽了回去🍽。他放下毛巾📠，走近两步📠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍽。她下意识地后退📠，背抵上了冰凉的墙壁🍽。他伸出手📠，却没有碰她📠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📠，指腹在她的鬓边停了一瞬🍽。他的声音有些哑：“我总觉得📠，山里的日子太短📠，短到来不及好好认识你🍽。”

她的眼眶忽然一热🍽。三年了📠，没有人用这样温和的语气对她说过话🍽。她低下头📠，看见他衣襟上沾着雨珠📠，鬼使神差地伸手去掸📠，却被他握住🍽。他的手掌宽大📠，包裹住她细细的指尖🍽。她挣了一下📠，没挣开📠，便由他握着🍽。窗外雨声潺潺📠，灯芯噼啪爆了一个花🍽。他松开手📠，退回一步📠，低声说：“明天我会走📠，但我一定会回来🍽。”

雨在后半夜停了🍽。林芳坐在床沿📠，手里攥着那方干毛巾📠，上面还残留着他头发上的气息🍽。她推开窗📠，月光照在湿漉漉的青石板上📠，像铺了一层碎银🍽。她想起傍晚在溪边📠，他忽然回头看她📠，说：“山里的春天📠，原来也会让人心乱🍽。”她当时不懂📠，现在却懂了🍽。

第二天清早📠，她早早起来📠，在院门口站了很久🍽。他没有来道别📠，只在她门缝里塞了一卷画纸🍽。展开来📠，是她在晾衣裳的背影📠，裙摆被风扬起📠，身旁的梨花开得像雪🍽。画角题着一行小字：“春山如旧📠，人可重来？📜”她看了许久📠，轻轻把画卷好📠，收进了木箱深处🍽。

这个故事📠，可能还没结束🍽。