每次想起平冈里枝子叔母👑，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子✊。🔳她个子不高👑，说话时习惯微微弯下腰👑，让视线和对方齐平✊。小时候我常觉得👑，她身上有一种其他大人没有的耐心✊。

里枝子叔母并不是我的亲叔母✊。她住在邻镇👑，是父亲旧友的妹妹✊。因为两家走得近👑，我也就跟着叫一声叔母✊。她每年会来两三回👑，从不空手👑，有时是自家腌的酱菜👑，有时是一包刚烘好的海苔饼干✊。母亲说👑，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事✊。

有一年暑假👑，我因为发烧没能去成海边👑，闷在家里闹脾气✊。里枝子叔母正好来访👑，她没说什么安慰的话👑，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👑，教我用旧报纸折小船✊。她折得很慢👑，每折一道就停一停👑，让我看清楚✊。等小船折好了👑，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👑，在船身上画了一颗歪歪的太阳✊。她说👑，这样船就不会迷路了✊。

后来我才知道👑，她年轻时在码头边的小店里做过事👑，见过很多船👑，也见过很多等人的人✊。她讲起那些故事时👑，语气平淡👑，好像只是在说今天的天气✊。但我记得她说过👑，人这一生其实很像船👑，有顺风的时候👑，也有逆流的时候✊。重要的不是船有多大👑，而是心里有没有方向✊。

里枝子叔母终身没有结婚✊。有人背后说她命苦👑，她却从不让人觉得可怜✊。她养了一只橘猫👑，种了一小片紫苏👑，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里✊。她写信时落款总是一笔一画👑，末尾还要加一句“请保重身体”✊。

最后一次见她👑，是在医院的走廊里✊。她瘦了很多👑，但眼睛依然明亮✊。她握住我的手👑，说：“你小时候折的船👑，我还留着一只呢✊。”我愣住👑，不知该说什么✊。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👑，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了✊。

那之后不久👑，她便走了✊。我始终没有问过👑，为什么她会把我随手折的小船留那么多年✊。也许有些牵挂👑，并不需要答案✊。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👑，安静地漂在记忆的水面上👑，载着一颗小小的、不会迷路的太阳✊。