夜晚的这座城市🐁，像一张铺开的丝绒幕布🐁，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🐁，折射出暧昧的色泽🪓。🦽林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🐁，手指轻轻敲着方向盘🐁，目光越过挡风玻璃🐁，落在酒店门口那道纤细的身影上🪓。

她叫小禾🐁，是朋友介绍来的模特🐁，刚满二十岁🐁，眉眼间还带着未褪干净的青涩🪓。林跃见过太多这样的女孩🐁，她们从不同的城市涌进这里🐁，穿着高跟鞋和短裙🐁，眼神里既写着戒备🐁，也写着某种跃跃欲试的渴望🪓。他按下车窗🐁，对着她抬了抬下巴🪓。

“上车吧🪓。”

小禾犹豫了一下🐁，弯下腰看了他一眼🪓。车内光线昏暗🐁，男人的脸庞轮廓分明🐁，嘴角挂着淡淡的笑意🐁，既不急切也不冷淡🐁，像是笃定她一定会来🪓。她拉开车门坐了进来🐁，一股淡淡的木质香水味裹住她🪓。

车子没有开远🐁，只是绕到江边一处私密的会所🪓。林跃刷卡开门🐁，套房里灯光柔和🐁，落地窗外是城市的万家灯火🪓。他把外套随意搭在沙发上🐁，转过身看她🪓。小禾站在玄关处🐁，手里攥着那个小包🐁，指尖微微发白🪓。

“紧张？✅”林跃问🐁，语气带着一点戏谑🪓。

小禾摇了摇头🐁，但嘴唇抿得很紧🪓。他走过去🐁，没有急着碰她🐁，而是从酒柜里倒了两杯酒🐁，递了一杯给她🪓。酒液在杯子里摇晃🐁，她喝了一口🐁，呛得轻咳起来🪓。他笑了🐁，伸手替她理了理肩上的碎发🪓。

“慢慢来🐁，我又不会吃了你🪓。”

这句话反倒让小禾放松了一些🪓。她抬起眼睛看他🐁，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🐁，反而有一种居高临下的耐心🪓。她知道他是谁🐁，家里的公司做得很大🐁，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🐁，可真正接触下来🐁，他似乎比那些照片里沉稳得多🪓。

他们坐在沙发上聊了一会儿🐁，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🪓。小禾答得有一搭没一搭🐁，林跃也不逼她🐁，他自己喝着酒🐁，偶尔侧过头看她🐁，眼神里带着一种审视猎物的玩味🪓。

不知道过了多久🐁，小禾把空杯放在茶几上🪓。林跃放下自己的杯子🐁，伸出手🐁，掌心朝上🐁，等着她🪓。这一次🐁，她没有再把目光移开🐁，而是慢慢把手放进他的掌心🪓。他握住了🐁，指尖带着一点酒意的温热🪓。

灯没有全部熄灭🐁，只调暗了主灯🐁，留了一盏落地灯🪓。光影挂在两个人身上🐁，像蒙了一层薄薄的金纱🪓。林跃的动作不粗暴🐁，甚至算得上温柔🐁，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🪓。小禾仰头看着天花板🐁，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🐁，一起一伏🪓。

凌晨两点🐁，窗外下起了雨🪓。雨丝斜斜打在玻璃上🐁，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🪓。小禾侧躺着🐁，林跃的手搭在她腰侧🐁，没有睡着🐁，也没有说话🪓。他低头看她🐁，她的睫毛低垂🐁，呼吸渐渐平稳下来🪓。

“明天晚上还来吗？”他问🐁，声音低得像是自言自语🪓。

小禾没有回答🐁，只是往他怀里缩了缩🪓。林跃笑了一声🐁，扯过被子盖住她肩头🪓。在这个城市里🐁，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🐁，谁也说不清哪一个更真实🪓。