那晚我加班到很晚➡，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧅。🔷借着手机屏幕的微光➡，我刚摸到钥匙➡，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧅。她探出半个身子➡，头发松垮地挽着➡，睡裙的肩带滑到小臂上➡，好像早就知道我这时候会回来🧅。

“又这么晚？#”她压低声音➡，语气里带着一种熟稔的关切🧅。我嗯了一声➡，钥匙在手里晃了晃🧅。她没有立刻关门➡，而是靠在门框上➡，目光在我的脸上停了几秒➡，像在确认什么🧅。然后她从身后拿出一只保温杯➡，塞进我手里：“楼下便利店买的➡，热的🧅。别总喝咖啡了🧅。”

我没来得及道谢➡，她已经把门轻轻带上了🧅。那一瞬➡，楼道里的声控灯忽然亮起来➡，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的➡，像一场幻觉🧅。

其实我们做了大半年的邻居➡，见面只是点头🧅。她是那种懂得保持距离的女人➡，可偶尔又会做出这样越界的举动➡，让人心里无端地软了一块🧅。

第二天傍晚➡，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧅。她穿着宽松的针织衫➡，头发扎成低马尾➡，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧅。我顺手接过她手里的袋子➡，她愣了一下➡，随即笑了➡，说“谢谢”🧅。那笑容里藏着一点试探➡，也藏着一点默许🧅。

我们并肩走下楼梯➡，谁都没说话🧅。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐➡，风一吹➡，沙沙作响🧅。她突然站定➡，转头看我：“周末有空的话➡，来我家吃饭吧🧅。我学会做了豉汁蒸排骨🧅。”

我几乎脱口而出“好”🧅。她又压低声音补了一句：“就我们两个人➡，别告诉隔壁的老李🧅。”

那一瞬间➡，我意识到她心里也有秘密➡，像夏夜墙角滋生的苔藓➡，湿润而微光闪烁🧅。

周末傍晚➡，我买了一点水果去敲她的门🧅。她穿着家常的棉布裙子➡，赤脚踩在木地板上➡，屋里飘着姜葱的香气🧅。餐桌上摆了两副碗筷➡，一只白瓷酒壶➡，几道卖相不错的小菜🧅。她让我坐下➡，自己坐在对面➡，举杯碰了一下➡，说：“敬我们这些晚归的人🧅。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧅。她说她其实很怕独处➡，可又不想让别人看见那种怕➡，所以总把门关得很紧🧅。我低头喝酒➡，突然觉得她今晚对我说的话➡，比过去半年加起来都多🧅。

吃完饭➡，她收拾碗筷➡，我站在窗前看夜色🧅。她走过来➡，站在我身侧➡，轻声说：“以后你要是晚归➡，就敲敲墙🧅。我就知道有人在隔壁🧅。”

我侧过头看她➡，她的耳朵微微泛红🧅。我没有说话➡，只是伸手➡，轻轻敲了两下墙壁🧅。她也伸出手➡，在墙上回应了两下🧅。

那声音很轻➡，却像夜幕里亮起了一盏灯🧅。而我们之间的那堵墙➡，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧅。