暮色从窗棂间漫进来🔚，方情坐在妆台前🔚，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🥚。🏼她听见廊下传来脚步声🔚，不轻不重🔚，像踩在人心尖上🥚。公憩的身影停在半掩的门外🔚，并没有进来🔚，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🔚，早些歇了🥚。”话是寻常话🔚，可方情听出他声线里压着一点东西🔚，像沉在茶底未化的糖🥚。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🥚。方情是外头聘来的绣娘🔚，公憩是这座宅院的主人🔚，明面上清清白白🔚，可不知从何时起🔚，她替他整理书案时会多停留片刻🔚，他饮茶时会多备一只盏🥚。宅院里的人都说老爷为人端方🔚，只有方情知道🔚，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🔚，比落日的余晖更灼人🥚。

夜里忽然落起雨来🥚。方情去阖窗🔚，看见公憩立在庭中🔚，衣衫被雨打得半湿🔚，却浑然不觉🥚。她心里一急🔚，撑着伞就跑了出去🥚。伞拢住两人时🔚，她呼吸还有些乱🔚，低声道：“您这是做什么？⏏”公憩低头看她🔚，雨水顺着伞沿滴落🔚，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🥚。他抬手🔚，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🔚，指尖带着凉意🔚，却让她耳根烫起来🥚。

“方情🔚，”他唤她🔚，声音比雨声更轻🔚，“你可怨我？”她没答话🔚，只把伞更往他那边倾了倾🥚。雨声渐密🔚，廊下的灯笼昏黄摇曳🔚，照见两人交叠的影子🥚。谁也没再开口🔚，可彼此的心跳替代了言语🔚，在湿漉漉的夜里共鸣🥚。

这段情从一开始便带着不该有的底色🥚。公憩是有家室的人🔚，尽管他与妻子早已貌合神离🔚，但这道门槛横在中间🔚，方情始终不敢跃过去🥚。她曾悄悄收拾过包袱🔚，却在临行前被他堵在偏院里🥚。他什么也没说🔚，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🔚，指尖在她锁骨上停留了一瞬🔚，便收回去🥚。那力道轻如羽毛🔚，却重得让她迈不开步子🥚。

后来他们有了默契🔚，白日里仍是主仆相称🔚，只在无人处才允许眼神泄露心事🥚。方情偶尔替他研墨🔚，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🔚，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🔚，也算得上圆满🥚。可她知道🔚，有些事迟迟早早要面对🔚，就像今夜这场雨🔚，终究会下透🥚。

雨停了🥚。天边露出一线淡青🥚。公憩终于开口：“方情🔚，从今往后🔚，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🔚，像是每个字都掂过分量🥚。方情抬眼望他🔚，看见他眼底有久违的决然🥚。她没有点头🔚，也没有摇头🔚，只是将手轻轻覆在他手背上🥚。晨光破云而来🔚，照见两人交握的手🔚，以及那些尚未言明的未来🥚。