午后巷弄🚕，一盏粉红色的灯箱亮着🚕，招牌上只写“养生按摩”四个字🪁。⛷推门进去🚕，帘子后面坐着几个女人🚕，年纪都在三十岁上下🚕，妆容淡🚕，衣着却透着一股说不出的意味🪁。

她叫阿兰🚕，来这家店刚满三个月🪁。老公跑长途货运🚕，一个月回来两三天🪁。孩子交给婆婆带🚕，她白天空着🚕，经人介绍🚕，就到了这里🪁。说是按摩🚕，其实客人心里都清楚🚕，她也清楚🪁。只是彼此都不点破🪁。

这里的规矩很简单：先按摩🚕，聊得投缘🚕，再做别的🪁。阿兰手劲匀称🚕，话不多🚕，客人要是闭眼不吭声🚕，她就安安静静按背🪁。有的客人只是想找人说话🚕，躺在那里诉苦🚕，她听着🚕，偶尔应一声“嗯”🚕，像哄孩子似的🪁。

但也有客人一进门就急不可耐🚕，手脚不干净🪁。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚕，那是提醒她们别过头🪁。阿兰学会了看眼神🚕，那种直勾勾的、带着试探的目光🚕，她会故意拉开帘子🚕，让外面的光透进来🪁。

接的客人多了🚕，阿兰渐渐麻木🪁。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚕，心跳得厉害🚕，指尖冰凉🪁。男人倒是老练🚕，递给她一杯水🚕，说“你紧张什么🚕，我又不吃人”🪁。后来她明白🚕，这不过是交易🚕，各取所需🚕，谁也不欠谁🪁。

可夜里回到家🚕，看着熟睡的儿子🚕，她心里还是会裂开一道缝🪁。她不敢跟老公提🚕，也提不得🪁。每个月多出来的钱🚕，她说是帮人做钟点工攒的🪁。老公信🚕，或者不信🚕，都不深究🪁。

有一次来了个年轻小伙子🚕，看着才二十出头🚕，进门就脸红🪁。阿兰给他按肩🚕，他浑身绷紧🪁。小伙说他是第一次🪁。阿兰笑了🚕，笑里带着一点怜惜🪁。她拉着他的手🚕，轻轻放在自己腰上🚕，说“别怕🚕，姐教你”🪁。那天她意外地温柔🚕，像是要把他对女人的想象🚕，从廉价里捞出来🪁。

按摩院每天都换一批客人🪁。有的来过一次就再也不见🚕，有的隔三差五来🚕，熟了🚕，会带水果给她🪁。阿兰也学会笑🚕，笑得自然🚕，笑得让客人觉得自己是特别的🪁。可她自己清楚🚕，那份笑🚕，不过是职业动作🪁。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚕，存点钱🚕，以后不改行🚕，也能开个小店🪁。”阿兰没接话🪁。她望着门口那盏灯🚕，粉红色的光落在地上🚕，像一张揉皱的糖纸🪁。她不知道这样的日子还要过多久🚕，但至少今晚🚕，她还得换上那件低领的工装🚕，等下一个客人掀开帘子🪁。