毕业后第三年🌫，同学聚会在老城区的火锅店🌷。🧼她坐在长桌那头🌫，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌫，像当年站在讲台上念通知一样🌷。有人起哄叫她“班长”🌫，她笑着摆手🌫，眼神却扫过我这边🌫，停了不到半秒🌷。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌷。图书馆顶楼的自习室里🌫，她穿着白色衬衫🌫，袖口卷到手肘🌫，正在整理班级档案🌷。我过去帮忙🌫，两人挤在窄小的办公桌后面🌫，她的马尾辫扫过我的手背🌷。我低头🌫，闻到她发梢残留的洗发水气味🌷。

那天晚上我们都没走🌷。楼道灯坏了一盏🌫，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌷。她忽然小声说🌫，其实那个位置很多人坐过🌫，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌷。我不知哪来的胆子🌫，伸手碰了碰她的肩膀🌷。她没躲🌫，只是轻轻叹了口气🌷。

后来发生了什么🌫，细节不必细说🌷。成年人之间的事🌫，理智和冲动的界限本来就很模糊🌷。她不是没有拒绝的能力🌫，我也没有强迫的意图🌷。只是那一刻🌫，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌷。椅子倒在地上的声音🌫，和窗外的风混在一起🌷。第二天早上🌫，她先醒🌫，照常去食堂买了豆浆油条🌫，放到我床头🌫，像什么都没发生过🌷。

那之后我们谁也没有提起🌷。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌫，说“这小子一杯就倒🌫，别让他出丑”🌷。我低头笑🌫，藏在桌下的手指微微蜷缩🌷。倒是后来在微信上聊过一次🌫，她说自己调去了另一个城市🌫，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌷。我说🌫，写作文的人总要有点秘密🌷。

现在聚会上🌫，她隔着锅气望过来🌫，嘴角有一点点上扬🌷。我举起杯子🌫，她轻轻碰了一下🌫，没有多话🌷。那一刻我忽然明白🌫，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌫，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌷。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌫，谁也不会去看🌫，但谁都记得它一直在那里🌷。