在中国的版图上🖋，有些地名从不上地图🖋，只在口音里代代相传📠。🍔“laoyawo”——写成汉字🖋，就是老鸦窝📠。它既不是集镇🖋，也不是景点🖋，只是一个躲在两座山梁之间的小村📠。村口的老槐树据说比村子还年长🖋，树身要三个成年人合抱才围得拢🖋，树顶常年住着一窝乌鸦📠。春天槐花落尽🖋，青果挂满枝头🖋，乌鸦窝便藏进浓荫里🖋，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📠。

小时候🖋，我最喜欢在树下玩📠。乌鸦其实并不怕人🖋，尤其到了傍晚🖋，它们从田野里成群地飞回来🖋，翅膀扇起一阵风🖋，落在最高的枝头📠。祖父说🖋，这窝乌鸦少说也有几十年了🖋，一代一代都在这里做巢📠。它们认得村里每一张面孔🖋，从不偷吃晒在晒场上的粮食📠。有一回🖋，一只雏鸦从窝里掉下来🖋，摔在草垛上🖋，我把它捧回家🖋，喂了几天泡软的玉米粒📠。等它能扑腾翅膀了🖋，祖父让我放回树下📠。那天黄昏🖋，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🖋，叫声又尖又急🖋，像是在道谢🖋，又像是在叮嘱📠。

乌鸦叫🖋，在旁人听来是不吉利的🖋，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📠。村里人日出而作🖋，日落而息🖋，乌鸦也顺着人的节律作息📠。清晨它们飞过村口🖋，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🖋，把巢压成摇摇晃晃的黑影📠。有时候🖋，夜里的风刮得猛🖋，老槐树的枝杈吱呀作响🖋，我躺在炕上🖋，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🖋，像是往梦里添了一床棉被📠。那声音不大🖋，却让人安心📠。

后来我到县城读书🖋，一年只回村两三回📠。每次站在村口🖋，总习惯性地抬头找那个窝📠。窝还是老样子🖋，只是稀疏了些🖋，几根枯枝在风里竖着📠。村里人越来越少🖋，年轻人外出打工🖋，老人们守着地📠。乌鸦的数量也在减少🖋，偶尔飞来两三只🖋，落在屋顶上🖋，彼此沉默地看着📠。我问祖父：“它们也会搬走吗？🐒”祖父抽了一口烟🖋，说：“地方还在🖋，它们就还会回来📠。”

前几年🖋，乡里说要修一条穿村公路🖋，老槐树正好挡在路上📠。工程队来了🖋，又走了——因为村民反对📠。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📠。他说🖋，树在🖋，村庄的魂就在🖋，乌鸦窝空了🖋，村子的名就白叫了📠。最后公路绕了半个弯🖋，从村后的山坡上过📠。老槐树保住了🖋，乌鸦似乎又多了起来📠。我过年回去🖋，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🖋，心里竟微微一热📠。

现在🖋，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🖋，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📠。它不是一个标准的地名🖋，而是一个人在外头想起家时🖋，脱口而出的暗号📠。地名可以不出名🖋，但记忆不会散去📠。只要那棵槐树还在🖋，那个窝还在🖋，哪怕乌鸦飞得更远了🖋，我也知道🖋，在某个山坳里🖋，仍有一处叫老鸦窝的地方🖋，为我保留着最温暖的一角📠。