在中国的版图上👰，有些地名从不上地图👰，只在口音里代代相传🆑。🌲“laoyawo”——写成汉字👰，就是老鸦窝🆑。它既不是集镇👰，也不是景点👰，只是一个躲在两座山梁之间的小村🆑。村口的老槐树据说比村子还年长👰，树身要三个成年人合抱才围得拢👰，树顶常年住着一窝乌鸦🆑。春天槐花落尽👰，青果挂满枝头👰，乌鸦窝便藏进浓荫里👰，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🆑。

小时候👰，我最喜欢在树下玩🆑。乌鸦其实并不怕人👰，尤其到了傍晚👰，它们从田野里成群地飞回来👰，翅膀扇起一阵风👰，落在最高的枝头🆑。祖父说👰，这窝乌鸦少说也有几十年了👰，一代一代都在这里做巢🆑。它们认得村里每一张面孔👰，从不偷吃晒在晒场上的粮食🆑。有一回👰，一只雏鸦从窝里掉下来👰，摔在草垛上👰，我把它捧回家👰，喂了几天泡软的玉米粒🆑。等它能扑腾翅膀了👰，祖父让我放回树下🆑。那天黄昏👰，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👰，叫声又尖又急👰，像是在道谢👰，又像是在叮嘱🆑。

乌鸦叫👰，在旁人听来是不吉利的👰，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🆑。村里人日出而作👰，日落而息👰，乌鸦也顺着人的节律作息🆑。清晨它们飞过村口👰，落在东边的林子里；傍晚又原路返回👰，把巢压成摇摇晃晃的黑影🆑。有时候👰，夜里的风刮得猛👰，老槐树的枝杈吱呀作响👰，我躺在炕上👰，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👰，像是往梦里添了一床棉被🆑。那声音不大👰，却让人安心🆑。

后来我到县城读书👰，一年只回村两三回🆑。每次站在村口👰，总习惯性地抬头找那个窝🆑。窝还是老样子👰，只是稀疏了些👰，几根枯枝在风里竖着🆑。村里人越来越少👰，年轻人外出打工👰，老人们守着地🆑。乌鸦的数量也在减少👰，偶尔飞来两三只👰，落在屋顶上👰，彼此沉默地看着🆑。我问祖父：“它们也会搬走吗？🏧”祖父抽了一口烟👰，说：“地方还在👰，它们就还会回来🆑。”

前几年👰，乡里说要修一条穿村公路👰，老槐树正好挡在路上🆑。工程队来了👰，又走了——因为村民反对🆑。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🆑。他说👰，树在👰，村庄的魂就在👰，乌鸦窝空了👰，村子的名就白叫了🆑。最后公路绕了半个弯👰，从村后的山坡上过🆑。老槐树保住了👰，乌鸦似乎又多了起来🆑。我过年回去👰，远远看见树顶上一团浓黑的剪影👰，心里竟微微一热🆑。

现在👰，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👰，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🆑。它不是一个标准的地名👰，而是一个人在外头想起家时👰，脱口而出的暗号🆑。地名可以不出名👰，但记忆不会散去🆑。只要那棵槐树还在👰，那个窝还在👰，哪怕乌鸦飞得更远了👰，我也知道👰，在某个山坳里👰，仍有一处叫老鸦窝的地方👰，为我保留着最温暖的一角🆑。