末班公交在霓虹与夜色之间穿行🔖,车厢里只剩零星乘客🛌。🚹阿秀站在后门旁🔖,制服裙摆随车身微微摆动🔖,手里那台老式检票机咯吱作响🛌。她习惯性地扫视一遍车厢🔖,目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🛌。他低垂着眼🔖,像在打盹🔖,但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🛌。
车到站🔖,一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🔖,酒气扑鼻🛌。阿秀走过去🔖,轻声提示他刷卡🔖,他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🛌。阿秀低头辨认🔖,帽檐擦过那人的衣领🔖,她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🛌。她侧身让开🔖,刷卡机“滴”地一声🔖,男人笑了笑🔖,坐到前排🛌。
车厢又安静下来🛌。阿秀握着剪票夹🔖,指尖泛白🛌。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🔖,递票时故意碰了碰她的手背🔖,眼神带着说不清的意味🛌。她没说什么🔖,只是多看了他一眼🔖,对方便退到角落🔖,却一路盯着她后颈的反光🛌。
路况颠簸🔖,车子晃动时🔖,阿秀不得不抓住扶手稳住身体🛌。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🔖,扶住她的腰侧🔖,又迅速移开🛌。她回头🔖,鸭舌帽男人不知何时站了起来🔖,换到了她斜对面的位置🛌。他压着嗓子说:“师傅麻烦开稳点🛌。”司机应了一声🔖,阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🛌。
她的检票机突然卡住了🔖,一张票根卡在出口🛌。阿秀低头拨弄🔖,手指发颤🛌。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🔖,说:“用这个🛌。”他指尖在票根边缘轻轻一划🔖,留下一道折痕🔖,像某种暗示🛌。阿秀接过🔖,眼神掠过他指节上的一道旧疤🛌。
车接近终点🔖,车厢最后只剩他们两个人🛌。路灯的光一明一暗🔖,阿秀终于开口:“你坐过头了🛌。”男人抬起帽子🔖,露出一张棱角分明的脸🔖,嘴角微微勾起:“我知道🛌。”他站起身🔖,擦过阿秀身侧🔖,低声又说了一句什么🔖,被发动机的轰鸣盖过🛌。
车门打开🔖,夜风灌进来🛌。阿秀站在原地🔖,看着他走进昏暗中🛌。她低头看着手里的剪好的票根🔖,那上面还有一缕温热的触感🛌。她轻轻呼出一口气🔖,把票根收进制服口袋🔖,转身去关灯🛌。末班车驶向终点站🔖,车厢里只剩下她独自一人🔖,和那道没散尽的视线🛌。