他贴在我耳畔说话🐱，语气低低的🐱，带着一点哄小孩似的耐心🤙。🍬手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐱，轻轻扯了一下🐱，又放下🤙。我浑身发僵🐱，扭头瞪他🐱，他反倒笑了🐱，眼睛弯成两道月牙🤙。

“乖🐱，还有一半在外面呢🤙。”他说🤙。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐱，另一半还露在外面🤙。我脸颊发烫🐱，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤙。他把信封从我指间抽出来🐱，替我抚平纸张边缘🐱，又认真折好🐱，塞进去🐱，封口时还用指腹压了压🤙。

“你以为我在说什么？🏋”他明知故问🐱，声音里带着笑意🤙。

我低下头🐱，不说话🤙。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐱，像一片柔软的帆🤙。他把信封放回我膝上🐱，指尖不经意地擦过我的手背🐱，留下一点温热🤙。

“以后写信要写完整🐱，别让人猜🤙。”他顿了顿🐱，“不过🐱，写给我可以一半一半🐱，剩下的我慢慢看🤙。”

我没有再理他🐱，却把信收进了抽屉最深处🤙。那天下午的阳光很慢🐱，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤙。他坐在我对面翻书🐱，偶尔抬头看我一眼🐱，什么也不说🐱，只是笑🤙。

后来我才知道🐱，他说的“一半在外面”🐱，其实是指我们的关系🤙。他先伸出手🐱，我接住了；剩下的路🐱，他等着我慢慢走完🤙。那封信我一直没有补全🐱，因为有些话🐱，留着不说🐱，反而懂得更清楚🤙。

夜里我趴在桌上🐱，又把信拿出来看🤙。半张信纸上写满了琐碎的日常🐱，末尾落笔顿住🐱，像一条没有走完的路🤙。他的影子里🐱，我把纸轻轻折好🐱，放回信封🐱，封口时学着他🐱，用指腹压了压🤙。

其实那一半也早已在里面了🤙。