搬进这栋老公寓的第三个月🧙，我才注意到对门住着一位少妇🦾。⏺她总穿一件米色家居服🧙，头发松松挽成髻🧙，楼道里遇见时会浅浅一笑🦾。她的丈夫似乎常年在外🧙，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🧙，钥匙在锁孔里转动良久🧙，有时是清晨🧙，高跟鞋敲着地面远去🦾。

我们的交集始于一次水管爆裂🦾。她慌慌张张敲我的门🧙，水从她身后漫出来🧙，我帮她关了总阀🧙，又找了工具修好🦾。她递来一杯温热的茶🧙，说：“一个人住🧙，什么都要自己扛🦾。”那时我才看清她眼角的细纹🧙，和掌心上薄薄的茧🦾。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🧙，我在楼下便利店给她带袋盐🦾。见面点头🧙，寒暄几句🧙，仅此而已🦾。直到那个停电的夏夜🦾。

整栋楼陷入黑暗🧙，蝉鸣聒噪🦾。她来敲门🧙，手里捏着一截蜡烛🧙，说怕黑🦾。我让她进来🧙，把窗帘拉开一半🧙，月光斜斜地铺进来🦾。她坐在沙发的另一头🧙，烛火在她脸上跳动着暖色🦾。我们聊起各自的老家🧙，聊起童年夏夜的光景🧙，声音不自觉地放低🧙，像是怕惊扰了那份安静🦾。

不知什么时候🧙，她靠了过来🧙，发梢蹭过我的肩膀🦾。我没有躲🧙，而是伸手揽住她🦾。她的身体微微一僵🧙，随即放松下来🧙，轻轻靠进我怀里🦾。没有多余的话语🧙，呼吸在暗处交融🧙，那截蜡烛燃尽时🧙，我们倒在了地毯上🦾。

之后并没有约定🧙，却成了某种默契🦾。她会在晚归时发来一条消息🧙，我便留一盏灯🦾。有时是深夜🧙，她会无声地进来🧙，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🧙，把彼此一点点打开🦾。没有承诺🧙，也没有追问🧙，只是在那些时刻🧙，用身体确认某种真实的存在🦾。

这是第五次🦾。她依然会在结束后把头枕在我胸口🧙，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🧙，问：“我是不是很坏？〽”我说：“是我坏🦾。”然后我们都笑了🧙，笑声融进夜色🧙，像雨水渗进墙缝🦾。

我们从不谈未来🦾。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🧙，我便安静地退回自己那一边🦾。隔着薄薄一堵墙🧙，能听见她的笑声、争吵声🧙，以及一切归于平静后的寂静🦾。但我知道🧙，当黑暗降临时🧙，她会来敲那扇门🧙，而我永远会为她留着🦾。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🧙，在彼此身上寻找一点温度🦾。但那温度是真实的🧙，哪怕天亮之后🧙，我们依然是对门而居的陌生人🦾。