船是旧的📟，水是新的⚠。⏪老人坐在船头📟，雨婷坐在船尾📟，中间隔着一台老式收音机⚠。收音机的信号不太好📟，总有些沙沙的杂音📟，可一到傍晚📟，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📟，清清楚楚⚠。雨婷说过📟，船上最好听的声音📟，不是桨声📟，也不是水声📟，是歌⚠。

老人年轻时在岸上讨生活📟，没空好好听歌⚠。后来年纪大了📟，才常年在河上慢慢地走⚠。他话不多📟，也不太会哄人📟，但记住了一件事：雨婷爱听歌⚠。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📟，一台收音机📟，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌⚠。

第一首📟，《月亮代表我的心》⚠。雨婷刚上船时📟，天还有些凉📟，老人把外套递过去📟，收音机里正好唱到这一句⚠。她没有接外套📟，只说：“唱得真好⚠。”老人记住了📟，从此这首歌排第一📟，谁也不能换⚠。

第二首📟，《甜蜜蜜》⚠。船到河心📟，风小📟，水面上铺满夕阳⚠。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📟，老人没敢看她📟，只把收音机的声音拧大了一点📟，像是怕歌声被风吹散⚠。

第三首📟，《小城故事》⚠。雨婷说她是在小城长大的📟，街口有棵老槐树📟，树下有人卖豆浆⚠。老人说📟，等船靠了岸📟，就带她去喝一碗⚠。雨婷笑着📟，没有说好📟，也没有说不好⚠。

第四首📟，《千言万语》⚠。“不知道为了什么📟，忧愁它围绕着我⚠。”雨婷说这句最像她⚠。老人听了📟，半天没说话📟，只是把茶杯往她那边推了推⚠。

第五首📟，《我只在乎你》⚠。这是雨婷自己选的⚠。她说别的歌都太远📟，只有这一句📟，像在说眼前的事⚠。老人把收音机擦了又擦📟，像是怕它忽然坏了📟，又像是怕这句话没听清⚠。

第六首📟，《一剪梅》⚠。冬天河上冷📟，雨婷裹着毯子听歌⚠。老人说📟，梅花开的时候📟，船要停到南岸去📟，南岸有个园子📟，满树都是花⚠。她点点头📟，把毯子裹得更紧了一些⚠。

第七首📟，《涛声依旧》⚠。雨婷问📟，这一首是不是专门唱给船上人听的⚠。老人说📟，是唱给等船的人听的⚠。她低下头📟，没有再问📟，只听见水声拍着船板⚠。

第八首📟，《水中花》⚠。夜里船泊在桥下📟，水面有灯📟，也有倒影⚠。雨婷说📟，花在水里📟，看着近📟，其实远⚠。老人轻轻应了一声：“远也有个方向⚠。”

第九首📟，《晚风》⚠。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📟，雨婷听到这里📟，眼睛有些红⚠。老人没有劝她📟，只是把音量放低📟，让她把曲子慢慢听完⚠。

第十首📟，《最浪漫的事》⚠。这是老人选来收尾的⚠。他说📟，等哪天走不动了📟，还能坐在这条船上📟，和雨婷一起听这首歌⚠。雨婷没有回答📟，但收音机里的歌一直唱到最后📟，河上的夜色也温柔了许多⚠。

其实哪里有什么最经典📟，不过是记得一个人喜欢听的歌⚠。老人在船上弄雨婷📟，弄来弄去📟，都是让那些歌替他把话说出口⚠。河水还在流📟，歌还在响📟，雨婷还在笑📟，这就很好⚠。