那年夏天💯，隔壁的房子空了三个月💯，然后搬进来一个女人✌。♐她的行李不多💯，多是些旧书和几盆绿植✌。我下楼取快递时💯，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💯，T恤被汗水浸湿💯，贴在腰背上💯，勾勒出饱满的弧线✌。她直起身💯，朝我笑了笑：“以后就是邻居了✌。”声音里带着一点陌生的南方口音✌。

她自称姓林💯，在一家烘焙店做事✌。我很少见她出门💯，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香✌。她喜欢穿宽松的居家服💯，可即便是宽松的棉布💯，也遮不住那份丰腴的身材✌。有一次我在电梯里碰到她💯，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💯，非要我拿一个✌。蛋挞还烫着💯，她轻轻吹了吹指尖💯，然后抬头看我💯，眼睛里有一点俏皮✌。

熟了以后💯，她会隔三差五敲我的门💯，不是借酱油💯，就是让我帮她搬一袋面粉✌。她的厨房总是很热闹💯，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💯，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料✌。我站在门边💯，看她系着围裙💯，额上渗出细密的汗珠💯，动作麻利又带着一种松弛✌。我提醒自己别盯着看💯，她便转过身来💯，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？👚”

那是一个下雨天💯，她说阳台的晾衣绳断了💯，让我帮忙重新系一下✌。我踩在凳子上💯，她站在旁边帮我举着手电✌。光线晃动时💯，我看见她领口里有细细的水珠💯，是刚才淋雨留下的✌。我赶紧移开视线💯，她却浑然不觉💯，只是踮起脚💯，把一件衬衫递给我✌。指尖相触的瞬间💯，我感觉到她皮肤的温度💯，比雨丝要热一些✌。

后来我们养成了习惯：每晚十点💯，她会端两杯热茶💯，坐在她那边的阳台上💯，我就坐在自己这边💯，隔着半人高的护栏聊天✌。她告诉我她离过婚💯，孩子跟了前夫💯，所以一个人搬到这里✌。她说这些时语气平静💯，像在讲别人的故事✌。我本想安慰💯，她却笑了：“你不用可怜我💯，我现在挺好的✌。”月光下💯，她的脸圆润而柔和💯，眼角的细纹像浅浅的涟漪✌。

那个秋末💯，我的工作出了问题💯，需要搬去另一座城市✌。临走前一天晚上💯，我们又坐在阳台上✌。她喝完最后一口茶💯，忽然说：“你明天走的时候💯，我就不送了✌。”我点点头💯，说好✌。沉默了很久💯，她把空杯子递过来💯，指尖轻轻碰了碰我的手背💯，说：“保重✌。”然后站起身来💯，宽大的睡衣在风里鼓起💯，像一个隔得很远的拥抱✌。

第二天我拖着行李箱下楼💯，她果然没出现✌。只是门口挂着一个纸袋💯，里面放着几个还温热的酥饼💯，和一张便条💯，写着：“好好吃饭✌。”我把酥饼放进背包💯，没有回头✌。多年以后💯，我依然记得那个丰满的女邻居💯，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气✌。我们始终没有越过那道护栏💯，却也没有真正隔开彼此✌。