她推门进来的时候🍜，屋里只亮着一盏床头灯💚。📤他正靠在窗边🍜，听见动静🍜，没有回头🍜，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上💚。

“来了💚。”他说💚。

“嗯💚。”她随手把包扔在沙发上🍜，脱下外套🍜，露出里面一件简单的黑色吊带💚。空气里没有寒暄🍜，也没有试探💚。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段💚。

他走到她面前🍜，伸手拢了拢她耳边散落的头发💚。她微微仰头🍜，目光落在他下颌的线条上🍜，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子💚。

没有多余的话💚。她喜欢这种直接🍜，他也一样💚。所有情绪都藏在动作里🍜，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏💚。

床单被压出细碎的褶皱💚。她的呼吸变得急促🍜，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🍜，那种专注里带着一点掠夺的野性💚。他扣住她的手腕🍜，压在枕边🍜，低下头吻她后颈时🍜，她轻轻哼了一声💚。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🍜，又落下💚。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音💚。他们像在完成一场默契的仪式🍜，每一步都准确🍜，每一次触碰都恰到好处💚。

结束后🍜，她没有立刻起身🍜，只是侧躺着🍜，用手指在他胸口无意识地画圈💚。他拉过薄被盖住她的肩🍜，声音带着一点沙哑：“渴不渴？♊”

她摇摇头🍜，把脸埋进他颈窝💚。几分钟后🍜，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🍜，翻身将她拢进怀里🍜，低头在她耳边说了句什么💚。她笑骂：“废话少说💚。”

灯终于被拉灭💚。黑暗里🍜，只有两个人的呼吸逐渐融在一起💚。

没有誓言🍜，没有追问🍜，甚至没有明天💚。但那又怎样？此刻的坦诚🍜，比任何情话都更真实💚。