老岳家的院子不大🪔，夏天的时候🪔，丝瓜藤爬满了半边墙🦛。🍽老女人坐在竹椅上🪔，手里摇着一把旧蒲扇🪔，眼神却总往巷口飘🦛。她说是在等风🪔，可风来了🪔，她又叹气🦛。

我叫她岳婶🪔，其实她并不老🪔，五十出头🪔，头发梳得整整齐齐🪔，衣裳也干净🦛。只是眉眼里压着太多事🪔，像一口枯井🪔，看不出深浅🦛。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🪔，一来二去🪔，就听她讲些零碎的话🦛。

她说年轻时嫁过来🪔，丈夫常年在外跑车🪔，一年回不了几次家🦛。孩子大了🪔，也都去了外地🦛。这屋子空荡荡的🪔，晚上连个说话的人都没有🦛。她说这些时🪔，手指无意识地绕着蒲扇边🪔，声音低得像自言自语🦛。

我起初只是同情🪔，后来渐渐觉出些别的味道🦛。她看我的眼神变得黏稠🪔，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦛。有一回下雨🪔，她留我吃饭🪔，饭桌上摆了两副碗筷🪔，还温了一壶黄酒🦛。酒意微醺🪔，她忽然说起年轻时的旧事🪔，眼角泛起红晕🦛。

我明白那是什么意思🪔，却又不敢接话🦛。她也不逼我🪔，只是笑🪔，说我是个老实孩子🦛。那天晚上我走时🪔，她站在门廊下🪔，影子被灯拉得很长🦛。我回过头🪔，她冲我摆摆手🪔，那姿态竟有几分少女的娇羞🦛。

后来我再去🪔，她待我越发亲近🦛。有时替她揉肩🪔，她会闭着眼轻轻哼出声🦛。我们之间隔着什么🪔，又像什么都没隔🦛。那层窗户纸明明薄得透光🪔，却谁都不肯先捅破🦛。她怕被说闲话🪔，我怕辜负了这份信任🦛。

日子就那么拖着🦛。直到有一天🪔，她忽然收拾起院子🪔，把丝瓜藤全扯了🪔，说要重新种花🦛。我站在梯子上帮她固定竹架🪔，她仰头看着我🪔，阳光落在她脸上🪔，皱纹里藏着光🦛。她说：“人这一辈子🪔，能有个记挂的人不容易🦛。”我没吭声🪔，却觉得心里被什么烫了一下🦛。

后来我离开了那座小城🪔，再没见过她🦛。偶尔想起🪔，还是那个傍晚🪔，她倚着门框🪔，手里捏着蒲扇🪔，轻声问我：“下次什么时候来？📯”那声音像风🪔，穿过岁月的缝隙🪔，始终没有答案🦛。